遥远的时光里，女孩家的闺房大多是高高地矗立在阁楼上的，而阁楼又是严严实实地掩映在街道或院落的深处的。闺房一般都是小小的，小小的闺房似乎就适宜住着嫩蕊初绽、眉清目秀的女孩家。十六七岁的女孩家往往就开始有了细密的心事，于是，小小的闺房里就装满了女孩家幸福的梦想。若是有清风偶然吹动了窗子，吱呀的声音就会惊起了女孩家的无边遐想，她会蓦然四顾，看看是否有人看见她粉红色的心事。

在古代，女孩家的闺房是不许男人随便进去的，因此，对于男人来说，闺房是一个神秘的地方。春天，女孩踏青归来，抿着嘴回到自己的闺房，想着在踏青的途中遇到的那个少年郎的模样，女孩会在静夜里推窗远眺，月光入怀，晚风入怀，莽撞得像一只闯进来的小羊羔，撩拨得女孩的心中忐忑而羞涩。晚风轻叩帘栊，夜渐深，星渐稀，夜色沉静，小小的闺房里有芬芳的花香和草香。这是春天最好的夜，最易入梦，也最易失眠。

细雨潇潇的日子里，雨声敲打着鸟雀般胆怯的灰色屋瓦，雨声激起了一片轻烟雾岚，闺房里的女孩独自坐在窗前，揽着一怀落寞的愁绪。落寞也是强说愁的，犹如杯里的清茶，舒展的叶子沉下去又浮起，轻漾着淡淡的清香。

闺房里的女孩饮茶也是轻含浅愁的，仿佛是水墨的山水画，云山雾罩一般的不可言说。等女孩有朝一日走出了闺房，成了一个美妇人，她含愁带怨的心绪就会变成五彩斑斓的油画，等她儿女绕于膝下，柴米油盐过日子的岁月，就不会再有闺房女孩的绮恨和哀愁了。……