陈家昌

很多人心中的美食，往往源于童年时代的一段记忆。因此，美食具有很强的个人色彩。那么，在我的记忆里，究竟有些什么样的美味呢？

在我刚记事时，外公开在上海音乐厅正对门的“江二村糕团店”生意还很兴隆。那里的年糕团是新上市的粳米做成的水磨粉，经蒸熟后，由大师傅手工制作的。师傅不怕烫，两只手沾一沾冷水，就去和刚刚出炉热滚滚的年糕团。当然，一边和，嘴巴里一边还“嘘嘘”吹气。据说，和的时间越长，年糕团越有韧劲，也就越好吃。那时我们到外婆家，首先要经过店堂间。如果大师傅正在制作年糕，那就口福来了。他一定会揪下一团热乎乎的年糕团，用手拍拍平，在中心包上一点点豆酥粉，像做包子一样捏起来，递给我们每个孩子。这个味道，软滋滋，糯滋滋，暖滋滋，一直香甜在记忆中数十年。

后来的人生中，我再也没有吃到过类似外公店里做出来的年糕团。何故呢？宁波的朋友告诉我，一是，手工制作的手艺，估计已经失传；二是，现在新上市晚稻的口味，也远不及那时的新粳米。那时新上市的粳米，煮出来的饭香气四溢，不用下饭菜，就可以一连吃三碗。三是，现在食物多了，谁会像你这么一个穷孩子，老惦记着热乎乎一吃就饱的年糕团呢？

在饥荒年代，父母还曾给我吃过另一种家乡宁波的美食。记得那是1961年10月18日，我虚岁十岁生日。那天晚上，我照例早早躺在床上，但饿得睡不踏实。半夜时分，我忽然发现枕头底下有一个小小的纸包，纸上露出了盐渍干了的白色痕迹：啊！……