张忠辉

一杯茶，一本书，一隅，一段闲暇时间，此时是我每天最惬意的时候。晚春的阳光如若初见，带着些许的羞涩似进还退，徘徊在窗前，我似听到温暖的轻吟浅唱。每天呆在书房里的这一段时间，对于即将迈入花甲之年的我来说，不仅仅是打发赋闲的时间，亦不仅仅为了丰富晚年生活，这一隅书房承载了我年少时的一个梦，这个梦很长，整整做了几十年。甚至转念之间，我就能看到那一段岁月，和岁月中那个泥屋里，豆灯下的少年。

出生在20世纪50年代乡下的我，因为家里低矮的泥胚房实在住不下兄妹七人，只好跟随伯父住在他大约40平方米的泥胚房里。现在的孩子很难想象那时堪比原始半坡遗址的居住条件，墙用泥土砌成，外面和屋顶抹上沙土石灰盐的混合物，屋内没有门框，功能区仅仅满足最基本的生存需要，吃饭，睡觉。而年少的我偏偏执着地做着安安静静读书的梦，显然在这个人口多、面积少的泥蜗居里，得一安静之隅读书就是一个奢望。白天热闹嘈杂，摩肩接踵。晚上灯光如豆，两鼻煤烟。夏天汛期潮湿欲滴，冬天垒堵窗户，昏暗阴冷。那时的我，老幻想没有四季之分，一直温暖如春，有一个安安静静的小屋安置我的读书梦。

在这样的条件下，我一直读到高中毕业。面对依旧低矮的泥房和日益高大的子女，父亲决定翻新老房。所谓的翻新也仅仅是面积大了点，安上了门窗框，材料依旧是泥土，但在当时也算是豪宅了。这豪宅仍然是最简单的功能划分。

直到1980年结婚，我终于有了实际意义上的独立空间，一栋30多平方米的泥婚房。虽然简单，但日子过得也是充实幸福，滋味十足。但是从孩子出生后，我环顾被各种物件塞得满满的30多平方米的居室，恍惚看到孩子和我年少时一样在低矮的泥屋里，昏暗的灯下读着书。我暗下决心，给孩子一个舒适的空间，能没有干扰，不用分神安安静静地读书学习。恰逢日益宽容的社会形势，给了勤劳和智慧更大的发展空间。在一番努力工作后，我亲手建起一栋64平方米砖瓦结构的新房。装修时在结构上我也花了一番心思，改变了传统的功能区格局，隔开了独立的客厅、厨房、卧室。这在当时是很前卫的建筑格局。女儿也有了一间单独的房间来学习和休息。

20世纪80年代是社会发展、脱离老式生活方式最快的一段时期。短短几年的时间，彩电、冰箱等电器走进了人们的生活。64平方米的房子很快因为这些东西的进入显得拥挤狭窄。隔音也差，为了女儿不受打扰，电视剧在女儿学习时不能打开，我因此失去了看新闻的时间。一部电视剧，老婆常常是看一段落一段。直到有一天，女儿咬着我的耳朵说：“爸爸，咱家啥时能住上楼房啊？”女儿的话燃起了我住楼房的渴望。

通过在工作之余又承包了一些土地辛勤劳作，几年之后有了一定的积蓄，又恰逢房改制度的完善，1996年我终于如愿以偿地住进了独门独院的两层楼房，面积135平方米，终于告别了狭窄拥挤的生活环境，步入了厨房、卧室、书房、卫生间，水电暖一应俱全的现代化居室。搬家那天，全家兴奋得几乎一夜未合眼。妻子坐在新沙发里看电视节目，舒心的笑容一直挂在脸上。豆蔻年华的女儿则让她的欣喜张扬在行动里，在她房间里一会儿看看衣柜，一会儿照照镜子，一会儿在柔软的床上打个滚，一会儿又坐在书桌前假作一本正经。而我，则踱进书房，百感交集。恍若看到那个蜷缩在泥屋角落里读书的少年，那个用凿壁借光激励自己坚持读书的少年，一路走着，渐渐地走进了一片光明里。

现在，我已在这个楼房里住了将近20年。在这里迎来了第三代人。小家伙有一天奶声奶气地问我：“姥爷，是不是住在老高老高的樓里就能看见星星的眼睛，听见星星说话呢？”我知道，我的梦已经收住了翅膀，安卧在春日里，闲看花开。而孩子们的梦才张开翅膀，蓬勃着飞翔的渴望。我说：“孩子，有东风何能不远方！”