张忠辉

一杯茶，一本书，一隅，一段闲暇时间，此时是我每天最惬意的时候。晚春的阳光如若初见，带着些许的羞涩似进还退，徘徊在窗前，我似听到温暖的轻吟浅唱。每天呆在书房里的这一段时间，对于即将迈入花甲之年的我来说，不仅仅是打发赋闲的时间，亦不仅仅为了丰富晚年生活，这一隅书房承载了我年少时的一个梦，这个梦很长，整整做了几十年。甚至转念之间，我就能看到那一段岁月，和岁月中那个泥屋里，豆灯下的少年。

出生在20世纪50年代乡下的我，因为家里低矮的泥胚房实在住不下兄妹七人，只好跟随伯父住在他大约40平方米的泥胚房里。现在的孩子很难想象那时堪比原始半坡遗址的居住条件，墙用泥土砌成，外面和屋顶抹上沙土石灰盐的混合物，屋内没有门框，功能区仅仅满足最基本的生存需要，吃饭，睡觉。而年少的我偏偏执着地做着安安静静读书的梦，显然在这个人口多、面积少的泥蜗居里，得一安静之隅读书就是一个奢望。白天热闹嘈杂，摩肩接踵。晚上灯光如豆，两鼻煤烟。夏天汛期潮湿欲滴，冬天垒堵窗户，昏暗阴冷。那时的我，老幻想没有四季之分，一直温暖如春，有一个安安静静的小屋安置我的读书梦。

在这样的条件下，我一直读到高中毕业。面对依旧低矮的泥房和日益高大的子女，父亲决定翻新老房。所谓的翻新也仅仅是面积大了点，安上了门窗框，材料依旧是泥土，但在当时也算是豪宅了。这豪宅仍然是最简单的功能划分。……