一

北京是什么？“一千个读者，有一千个哈姆雷特”这句话用得很多很俗，但似乎确实找不到比这句话更好的形容，我相信每个人给北京的定义都不一样。用最官方的表达来说，它是共和国的首都，坐落于东经116°、北纬40°。每个人说起北京来似乎都如数家珍。那有天安门、故宫、长城……爱吃的人会告诉你，它还有北京烤鸭，汇集了全国各地的特色美食。当然也少不了一些特立独行的艺术家，这里有足够包容的空间给你创作。还有一群“北漂”，他们怀揣着各式各样的梦想来到这里，期待这座城市可以给予他们一点回应。当然还有“引领”全国的房价，能让人们产生一波又一波的大讨论。

这只是一个世人都知道的北京，每个在北京待过的人都有另一个北京。

对于想南方延绵青山中长大的孩子来说，北京是在我十八岁前尚未踏足的北方，所有印刷在教科书上的有关北京的标签，是我对它的所有印象，当然还有家长、老师从小在耳边提及的清华、北大。北京太过遥远，也太过繁华，我的绝大多数活动范围在从小长大的县城，在北京面前我没有任何优越感，除了在自嘲时候会笑着说道，我们最起码有新鲜空气，这个时候刚好是在“雾霾”这两个字眼频繁出现的时候。

高三的时候，算是我幸运的一年，入围了一个比赛去到上海，我被南京路上的繁华震慑，外滩对面的浦东摩天大楼高耸，巨大的广告牌下打着“我 上海”，街道干净整洁到难以置信。令我一直称道的是公共厕所，我曾经在《意林》亦或是《读者》之类的杂志上看过讲道，日本的公共厕所马桶里面的水可以饮用，也许这是个野鸡新闻，或者过度美化。