万物皆有缝隙

陈竹沁

5月中旬，一个朋友转发来一篇自媒体文章《李连杰近照曝光：当英雄都已老去，我们也就不再年轻》，问我要不要写一个。那张“衰老似80岁”的照片，网上早已流传开，我这才看到。

问70后80后“老男孩”，可能十之八九做过武侠梦，自然也奉李连杰为心目中的英雄。他应该是自带BGM的男人，像是“日出嵩山坳，晨钟惊飞鸟”，“傲气面对万重浪，热血像那红日光”，“沧海一声笑，滔滔两岸潮，浮沉随浪只记今朝”，都是香港电影黄金年代里的翩翩身段和袅袅余音。

公众号里满溢的怀旧情绪，并不陌生，隔三差五换一个载体，只是这次戏里戏外“英雄迟暮”的戏码更为相衬。我的童年记忆虽然依稀也有那些电影片段，却更接近符号和背景，没多少共情。第一反应是不好约，我既不是娱乐记者，又算不得他的影迷，很快就把这个题目抛之脑后。

没想到不到一个月，一个专访机会偶然降临到我的头上。准备时间很紧，甚至没来得及重新找出那些老电影来回味。好在李连杰的社会身份早已超越普通电影明星，难在针对他的公益之路和修佛之路，局外人要如何评判都充满专业壁垒。唯一确认的是，和其他修佛教的明星相比，他的言行确实更具有佛性，亲历过死亡的考验，对终极关怀有更多的渴慕，遂有了人生的转向。对死亡、对衰老、对痛苦的感认体悟，成了与他对话的第一切入口。

记者是天生的怀疑主义者，最不愿面对的就是看似完美无缺、没有人间烟火气的对象。……