李传玺

2016年3月30日晚上10点半，我们从医院回到都市清华小区。春夜还有些冷，小区路上、广场上已没有人，只有路灯依旧站在那儿，照着熟悉的路。

那会儿，我们非常悲哀，但都在想——我爱人和她妹妹带着哭腔低声讨论着，回到家中，应该在哪间屋，用什么语气对岳母——她们的母亲说，然后怎么安慰她。

9点58分，她们的父亲去世了。怕岳母在医院经受不住即将到来的那一刻，傍晚时，我们把她劝回来了。

面对广场的楼连体因为太宽，所以隔两个楼道便在底部空两间作为过道。穿过茂密的竹林和石榴树丛，过道怎么那么黑。

爸爸怎么没来按亮路灯？面对黑暗，直觉的反应，让我们几乎都说出了口。

当我们摸索着上了台阶，隐约感觉路灯在什么位置、伸手去按时，似乎看到岳父就在我们前面，他仍在用手去按亮路灯。是的，自从他们搬到这，这个过道的前后路灯——只要在家，几乎都是他每晚去按亮的。

1992年岳父就中了风，之后，经过顽强的锻炼，恢复得还可以。这个小区建好后，为了进出方便，他们买了这里一层的一个单元。搬来不久，他发现保安常常忘了按亮过道的路灯。

有了这个“发现”后，他便替代保安担起了职责。那时，他腿脚还比较灵便，天一黑，广场上的路灯亮后，如在家，他便出门一拐去把过道路灯按亮。

近几年，他身体衰老得厉害，腿脚大不如前。特别是冬天，由于中风不能冻着头部，每次出门，虽然只是几步路，都要穿戴严实，不能忘了帽子，不能忘了围巾，不能忘了拐杖。……