的日布日

下了一夜的大雪，大地银装素裹。雪后的早晨十分宁静，就连平时最能叫唤的麻雀也停止了叽叽喳喳。

我隐约听见了一串脚步声，随后看到父亲仍是那身灰大衣黑裤子，外面罩着件查尔瓦（查尔瓦，彝族服饰，有黑、白两色，以黑色為佳。它形似斗篷，长至膝盖之下，下端饰有长穗流苏，白天披在身上挡风御寒，夜晚则当被褥），在屋里转了一圈后，打开门，出去了。

一会儿，父亲拿来一些竹子，在火塘边盘着腿坐下来，边抽烟，边用刀把一根根竹子开成一条条竹篾，然后眯缝着眼，一下一下地编起竹笼来。这姿势，这动作，和我妈妈一个样。

妈妈在世的时候，雪后农闲的早晨，也会这样在火塘边编着竹笼，不过她的技术可比爸爸娴熟得多，编的竹笼也好看得多。她一只手拿着竹篾的一端，飞快地从竹条的下方穿过，在你还没有看清的时候又飞快地绕回，不多久，一个漂亮的竹笼便编好了。这时，我和爸爸也会坐在火塘边，为妈妈打下手，一家人说说笑笑，热闹而快乐。

妈妈编制的竹笼，除了自家用之外，还会拿到街上卖钱，贴补家用。每逢十天一个大集的时候，妈妈都会背着竹笼去卖，来光顾生意的，不少是熟客，他们都说妈妈编的竹笼好看耐用，要价也不高。

每次赶集，妈妈都会留下一两个竹笼在家，那是给村里人预备的。同村人到我家要买竹笼时，妈妈死活都不愿意收钱，她说：“乡里乡亲的，谁用不着谁啊？你们平时帮我们也不少呢！这钱不能要！……