孙凌宇 陈佳慧 杨子

这是一场难以招架的见面会。书店一侧的狭长空间被挤满，百来双眼睛盯着台上五个人。正中间是波兰戏剧导演克里斯蒂安·陆帕，他的新剧《酗酒者莫非》三天后将在广州大剧院上演。主演王学兵坐在最左侧，正忙着喷拭驱蚊液，低头沉默，最右边的主持人用词晦涩——“关照，神性，浸溺，宇宙观”，每个提问都像来路不明的子弹朝两位本就不太流利的翻译发射；观众更甚——“悲剧性元素是不是实现超我的必要手段，解构自我是不是人类实现超我的总和”……

交流越来越吃力，台下不时窃窃私语或冒出哄笑，陆帕不再大段大段地回答，每说一句，便体贴地停顿一下。近乎失控的闹境中，他涨红着脸，或许是天气原因，努力保持耐心和镇定。他习惯性地用好几个句子表达同一个意思，正如他过去一再解释，一位七十多岁的西方导演，大费周章跑到中国，一意孤行改编中国作家的小说，并与中国演员磨合长达五小时的剧作，究竟是为何。

史铁生的斗争

见面会第二天，我在大剧院附近的酒店采访陆帕，他刚午睡完，雪白的头发随意杵着，和同样雪白的眉毛与络腮胡连成一片，像个无心打扮的法师，套着最普通的藏蓝短袖衬衫，黑色长裤裤脚磨出线头毛边，坐下时两只脚光着踮在地毯上，不肯踩下。他语调低沉，念着古老咒语般的长串波兰文。

初到广州，给他留下印象的仅有“车多，像纽约”的道路观感以及扎哈设计的广州大剧院，“我在天津见过类似的建筑，可是这么漂亮的剧院，还是第一次看到”。