1968年，“上山下乡”运动大规模展开。50年前的知青中，日后有许多早已成为这个国家的精英。或是“青春无悔”，或是“我不相信”，或是“反思伤痕”，更多的，则默默工作，默默退休，或是默默下岗。

在那个年代由国家组织的大规模人口迁徙中，知青群体毫无疑问成为日后社会话语领域的佼佼者。当知青群体集体缅怀起这曲“青春之歌”时，另一些群体，正在被社会的年轻一代所遗忘。比如，三线建设中的迁徙者。

基于国防安全的战略部署，这场大规模工业迁徙、人口迁徙贯穿1964至1980年的三个“五年计划”中。所谓“三线”，是指由沿海、边疆地区自外而内划分的三条线：沿海与边疆前线地区为“一线”；云、贵、川、陕、甘、宁、青七省以及晋、冀、豫、鄂、湘、桂等省份靠近内陆的山区为“三线”；介于“一线”、“三线”之间的地区为“二线”。“三线”又有“大小”之分，西南、西北地区为“大三线”，中东部各省靠近腹地的地区称为“小三线”。

自1964年至1980年，“三线”地区的总投资占同期全国基础建设总投资的39%，共计四百余万人从全国各地迁徙到三线地区的各类厂矿。湖北十堰、四川攀枝花等，即是因三线建设而在中西部山区拔地而起的新城。

更多三线企业并非像十堰“二汽”、攀枝花“攀钢”那般煊赫。其间盛衰数十年，对大部分个体来说，最常见的还是茶米油盐的生活。

铁路

周军回到厂里时，铁路已经通车了。

那是上世纪70年代的第一个年头，刚刚竣工的焦柳铁路从湖北襄阳南郊的湖北制药厂门口横亘而过，西倚山脚，东望汉江。……