◎王自亮

周日，终于挤出点时间去郑州，侄子住院，我和父亲去看他，顺便送母亲。母亲昨天刚到家，今天又要去看着了。收拾好了东西，我提了包，走出小院。街面清冷，太阳虽然很亮，但穿不透这层霾。雾蒙蒙的天气，让人烦闷。自从进入了冬日，似乎就没有蓝天了。

等公交，上车，我照顾着他们，他们虽然才六十多岁，可步伐已经明显迟缓了很多。到了车站，我排队买票。父亲还要买，他总是这样，什么事都是自己干。我说你歇吧。上了车，车子要十多分钟，母亲就急，说咋这么慢。问我票价多少，我说五十。她又懊恼，说不如在路边等车了，在路边要便宜一些。

车子很慢，走走停停，到郑州时天已黑了。车辆加油的间隙，母亲下车给父亲买了个饼夹菜。她说，你爸来的慌，早上都没有吃饭。终于到了车站，夜色昏沉，凉风飒飒，像蛇能一直钻进人的骨子里。周围的建筑如一群高山巨兽，让人晕头转向，分不清东西，就像在深深的峡谷。父亲急躁了，说赶快打的去，晚了。有辆车停在路边，他一问，马上就缩回了头。要三十五，上次只十元呢。我说，那是早上，现在可是周日晚高峰。

父亲咬咬呀，走吧，坐三轮吧，不能再耽误了。我安慰他，别慌，不差这一会了。

好在问了人，坐了公交。相比其他路的闹嚷，这辆通向医学院的人并不多，坐在车上，外面灯火迷离，人影幢幢，大城市在夜色中展示着它的魅惑与华彩。但我知道父母的心思，他们听着报站，看着时间，恨不得飞到医院呢。车子走到路口，停了。……