程安若

此恨绵绵无绝期

初唐四杰，李杜，小李杜，新乐府运动的元白，以及后代宋朝的词人们，这些在中国艺术史上占尽了风头的名字，无一例外都曾由当代的失意磨洗。时常感叹，时代为何不多给他们一些宽容，一些热爱，不要让王勃、李贺这样的天才早逝，杜甫、范仲淹这样的栋梁抑郁而终。

我不知道太宗是否看到过杨炯、卢照临的诗赋，只知道浩大的贞观之治安抚不了他们漂泊的心，留给杨炯的，甚至是“生卒年不详”。

我不愿相信张继只剩得姑苏城外的四句化作千古隽永。江南塞北的山水啊，你们可曾再承载过他多余的文字。还是上天有意孤单这首《枫桥夜泊》使之永恒。

我不想看到甲胄冰霜的范希文望断塞上的最后一只归鸟，清角攻寒中用捉刀的手搦住软弱的笔管，书写“明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪”。

文章憎命达。我曾经思索过，这句话是否太过武断与片面。毕竟唐宋的文人中也有不少人结局美好。比如白居易，他是在刑部尚书的位置上致仕的，也依然写作《琵琶行》《长恨歌》。仔细翻翻他的阅历，却看到这些名作多写就在他的前半生——仕途不顺之时，若不是“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千”般的外放，我们如何可以听到他在浔阳江头的一唱三叹。

不错，李白也曾在大明宫中有过贵妃调酒力土脱靴的潇洒，然而，长安三年，他又写出了什么呢？灯红酒绿中，他不过是恍惚作了皇家的御用词人，又有哪联名句从长安吟诵？……