⊙胡鹏飞［武汉大学文学院， 武汉 430072］

一、记忆作为梦境的来源

在《释梦》中，弗洛伊德认为，梦境材料的来源主要有以下几种：睡梦前日间的生活经验、睡梦时躯体的感觉刺激以及童年时期的印象与记忆。影片中第一段梦境之前，主人公先有一段对童年祖屋附近的小屋着火的回忆，在此之后出现了第一个梦境，这个梦境是幼年主人公睡眠时做的，画面一开始展现的是幼年的主人公躺在白色被褥之中睡眠，此时，画面由彩色切为黑白，进入幼年主人公的梦境：祖屋外植物蓊蓊郁郁，一阵风抚过，吹弯了树苗和灌木，少年主人公躺在白色被褥中睡眠，呼唤了一声“爸爸”，睁开了眼，爬下金属睡床，他走下床、走过盛水的盆，望着另一边——父亲正在用水瓢往盆中添水，母亲俯在水盆中洗头。父亲突然消失了，母亲独自一人在祖屋中，祖屋的墙壁上突然覆满了深色的苔藓，雨水从墙壁渗流而下，屋内的火炉和镜中的影子一同舞动着火苗，屋子的墙皮混着雨水纷纷掉落。母亲撩开了头发，微笑的脸庞映在镜中，水流从镜面流下。她搭上一件白色披风，照向镜子，面容由年轻瞬间变成苍老，苍老的母亲慢慢走向镜子，用手抚摸它。幼年主人公做梦之前，目睹祖屋旁的小屋着火，熊熊燃烧的大火，作为日间的经验，直接启发了夜晚的梦境。出于对大火的恐惧，主人公梦境中出现了各种水的意象：床边脸盆中的水，母亲洗头盆中的水，墙壁上渗下的雨水，整座祖屋都被水覆盖了。而在这个梦境中，也有这样的画面，父亲给母亲洗头，然后消失，母亲独自一人在祖屋之中。这折射了小屋着火那天的一个事件——父亲与母亲的离异，这件事在童年主人公心底里留下了深刻印象，祖屋逐渐崩塌的画面，象征着幼年主人公生活世界的解体。除了日间的经验之外，童年印象也是影片中梦境的来源之一。影片的第三个和第四个梦境，童年的祖屋、祖屋内的种种旧物以及屋外的树林和灌木丛，在梦境中反复出现。

二、梦境作为欲望的镜子

（一）父母离异的创伤记忆

梦是欲望的满足，这是弗洛伊德在《释梦》中提出的一个根本理论。塔可夫斯基对梦境亦有相似的看法，塔可夫斯基之所以把这部影片命名为《镜子》，某种意义上来说，就是希望以之作为镜鉴，照见自我记忆深处，照见其中的欲望与恐惧。在影片出现的第三个梦境中，主人公再一次梦见了父亲与母亲：母亲悬空在睡床之上，父亲抚摸着她的手，画外音是他俩的对话。父亲：“别怕，一切都会好的。”母亲：“遗憾，只有在痛苦中我才能见到你，你在听我说吗？”父亲：“是的。”母亲：“我飞起来了。”父亲：“怎么了，马鲁莎，不舒服吗？”母亲：“别担心——我爱你。”对话之后，一只白鸽从母亲头顶飞过。这一段梦境，反映了主人公内心深处最大的渴望——修复父母破碎的情感。父母的离异在童年主人公心中造成了难以磨灭的创伤，成为他整个人生的创伤记忆。弗洛伊德在《精神分析引论》中说：“一种经验如果在一个很短的时期内，使心灵受一种最高度的刺激，以致不能用正常的方法谋求适应，从而使心灵的有效能力的分配受到永久的扰乱，我们便称这种经验为创伤的。”父母关系的破裂以及父爱的缺失在主人公心里留下了阴影，主人公从此无法正常地和他人相处，主人公成年之后，像父母一样，也经历了一段失败的婚姻，最终和妻子离婚。与妻子的离异不只是他生活痛苦的唯一来源，同时，他与母亲的关系也破裂了，他俩只要交谈就会争吵。在父母离异的童年创伤的影响下，主人公无法正常地和他人发展亲密关系。父母离异的创伤对主人公的另一个影响是，他的整个生活结构崩塌了，他的一生都沉浸在一种丧失和生气的情绪之中，对现在和将来都不产生兴趣，而永远沉迷于回忆，所以在整部影片之中，充斥的都是主人公对童年往事的回忆。这种状态，弗洛伊德称之为“病态的悲伤”。

（二）梦境召唤回的创伤情境——童年祖屋

为了疗救这种病态的悲伤，主人公反复做一个回到童年的祖屋的梦。在影片中，成年主人公自白道：“我经常反复做一个梦，在梦里，我好像回到了我最心爱的地方。那儿曾经有祖父盖的房子，四十年前我就出生在那房子里的餐桌上。可是每次我想走进，总被什么阻挡，这个梦我做了一次又一次。当我看到那圆木围墙和幽暗的储藏间，尽管在梦中，我也能意识到我只是在梦到它，于是快乐消失了，因为我知道自己肯定会醒来。有时，一点声响把我从童年房子和松树的梦中惊醒，然后我便伤心不已，盼望着再做这个梦，这个梦使我又回到童年，重温儿时的欢乐，让我感到一切尚在前方，一切皆有可能。”弗洛伊德认为：“就创伤性神经病而言，对于创伤发生之时的执着就是病源的所在，这是很清楚的。这些病人常在梦里召唤回由其创伤所产生的情境。”主人公频频回到童年祖屋的梦境，无疑是想回到创伤记忆的发生之所，通过重新召回这个记忆情境，在梦中实现创伤的修复。

在独白之后，影片紧接着进入了童年祖屋的梦境，这是影片出现的第二个梦境：黑白画面下，一张木桌上，有一个盛着水的玻璃瓶，在瓶中，齿轮静静沉在水底（象征着时间的倒流），主人公在梦中“穿越”回到了童年，重新成为少年，他走在祖屋外的草丛中，穿过小径和松林，轻轻呼唤了一声妈妈，打开了祖屋的木门，可是一阵狂风吹过，少年主人公又回到了草丛中，他害怕地奔跑着，跑向祖屋的木门，他使劲拉门，可是拉不开，他转身准备离开，门自己开了，母亲正在门前，拾捡散落一地的土豆，一条小狗在门边徘徊。梦在这里断了，少年主人公没有进到祖屋之内。

主人公想要回到童年的祖屋，但是在这里，有一些奇怪的力量在阻碍着他，丛林中吹过的奇怪的狂风，隐藏着主人公害怕的对象，这是主人公在现实中遭遇的种种阻碍的象征，这些阻碍的东西，就是主人公的创伤记忆，以及现实之中和至亲关系破裂的痛苦。他逃到祖屋门前之后，一开始是无法打开木门，准备离开时，门自己开了，母亲阻挡在木门之内，他无法通过，也最终没有进入祖屋。母亲的阻碍，显然是他与母亲破裂的关系的象征，这成为主人公的一个心结，不能解开这个心结，主人公就无法重新回到童年的祖屋，回到美好的梦境。

在影片的第二个梦境，也就是母亲飘浮与父亲和好的梦境之后，出现了本片的第四个梦境，第四个梦境与第二个梦境颇为相似。也是在祖屋外的草丛之中，少年主人公穿过小径，来到祖屋的木门之前，这一次，他打开了木门，进入了祖屋之内，在一片光影交错之中，屋内的帘布被清风吹动飘舞着，少年主人公手捧一罐牛奶，站在镜子前，喝了一口。这个回到祖屋之内的梦境，紧接是父母和好的梦境，也就是影片的第三个梦境，父母和好的梦，一定程度上满足了他心底最深沉的欲望，修复了他的心理创伤，他似乎重新找到了力量。此外，主人公后来在电话中，也向母亲真诚地道歉了，乞求母亲的原谅，母亲积极的答复和爱意，弥补了主人公和母亲之间的裂痕。在和母亲和好之后，回到童年祖屋的阻隔消除了，少年主人公得以重新进入到祖屋之中，在祖屋中手捧牛奶这一意象，象征着他得到了情感的满足，重新得到了哺育。

在第四个梦境之后，紧接的是彩色画面的童年回忆，少年主人公在长满青草的溪流中游泳，母亲就在旁边洗衣服。祖屋之内，阳光洒在地面，一只小狗趴在桌子上玩耍。主人公终于跨过了记忆的阻隔，走进了童年的祖屋，童年的回忆也开始温暖生动起来，爱与美好又开始充溢在镜头之中。

三、梦境与塔可夫斯基的生命观与艺术观

塔可夫斯基在他的日记中曾引用托尔斯泰的话：“正如人的一生要做几千个梦，我们的今生，也是其他生命的一个梦。我们离开所在的那个真实的生命，为的是进入今生，而当我们死去，再回到那个生命之中。我们的一生，乃是别的真实生命的一个梦，而对于永恒，对于最后那一个真正的生命——上帝的生命——也是如此。”梦是虚幻的、非真实的，塔可夫斯基认为，现世的人生如梦一样，也是虚幻的、不真实的，它只是永恒的存在的倒影，现世的存在并没有意义，真正的意义在于走向那个“真实的生命”，这是塔克夫斯基的生命观。从这个角度上，我们也可以认为，梦和现实具有相同的本质——虚幻，它们都是无形存在的倒影，永恒的有限显现。塔可夫斯基的艺术观，正是根植于他的生命观之上的。他以梦境来表现现实的表象生活，把二者相通的本质勾连。在梦境与现实的互动之中，共同走向无形和永恒的存在。塔可夫斯基不仅在作品中展现了诸多梦境，他的电影的每一个画面，包括非梦境情节，呈现方式也都是梦境式的，这是贯穿整部影片的艺术灵魂。所以在《镜子》中，梦境的意义，不只在于反映主人公童年的记忆、生命的创伤与执着，更多地是在透过梦境与记忆，在追寻背后的永恒的真实。正如他所说：“对无限的认知，透过影像得以维持：有限之内的永恒，物质之内的精神，形式之内的无极。”塔氏认为，真理就存在于生命的每一刹那之中，影像的意义，就在于描摹这刹那之下永恒的真实。