文／农 人 图／全景视拓

祖 屋

文／农 人 图／全景视拓

祖屋，是我内心深处最鲜活的那一处，秘不示人，只怕它遭了风雨的侵蚀，抑或因晾在空气下而变质。在我心中，它由高大到矮小，由缤纷到简单，由喧嚣到沉寂，到后来一直缩进我的梦里，成了枕边的一滴晶莹的泪。

在很长的时间里，祖屋是我的整个世界。或许是自第一次睁开眼睛，我便开始探寻祖屋的秘密。接下来，便用小小的身躯，摸爬丈量着这个宅院……

祖屋的大门朝东南。所谓的大门，只是一个枝条编成的柴扉而已，柴扉上钉着小扣，上面挂着一把几乎锈透了的旧锁，其实只是做做样子。主屋是三间西屋，石头砌的地基上，土坯一直垒到顶，其上是用厚厚的黄草拍成的蓑衣似的草屋脊。正屋用细泥糊就的外墙面，被风雨侵蚀，一条条的细槽沟和窄缝遍布其上，显示着岁月的手艺。

祖屋当中，四平八稳地摆着一张八仙桌。从我记事起，就觉得爷爷除去到院里纳凉、地里干活之外，从来没有离开过这桌子“上首”的那把椅子。那时每年除夕夜，总是这样一幅场景：爷爷稳坐上首，爸爸、叔叔、哥哥、还有我则围桌而坐，相互让菜、敬酒、劝酒，奶奶则带着她的儿媳们张罗。

大桌子的旁边，是在农村被称为“憋来气”的土炉子。冬天里，往炉边一凑，冻透了的手脚、冻得通红的鼻头和接近透明的耳朵仿佛瞬间就被暖了过来，有时接过奶奶递来的煎饼，贴在炉壁上一烤，一股香气便悄悄弥漫开来。这被土炉子烙得焦黄的煎饼，至今烙在我的脑海里，抠都抠不掉……

对在祖屋里的童年，有一段似真似假、分辨不清的记忆。在我还在院里手脚并用奋力爬着的时候，忽然看见从正屋墙面的坯缝里，伴着土屑和沙子掉下来一只壁虎，我赶上前去，同它有一段对话。仿佛记得，它告诉我，它可不是新人，它来自一百多年前，几乎和这老屋同龄，只是又刚蜕了一层皮而已。它还说了些什么，几十年来，我一直在回忆，有时候想得头痛，也未能再忆起。

呼吸着祖屋院子里几代人呼吸过的空气，踩着院子里叠了无数摞的几代人的脚印，我渐渐长大，祖屋却仍是一副老成持重的模样。看起来同样一成不变的，是屋檐下的那个燕子窝。小学时，有一次放学回来，我同忙碌着的燕子有过一次对话，刚刚北归的它，身上还带着南方的暖意。我对燕子说：“佐罗先生，你好。”燕子瞅着我发愣，看来这家伙健忘，过了一个冬天就把老朋友给忘了。“这不是你的那只燕子了，这是它孩子，我认得。”奶奶在一旁一边喂鸡一边对我说。

那时候，不论上学还是上班，在外面游荡累了，总要回祖屋住上几天。每到清晨，爷爷奶奶便会在院子里说起话来，有时是催我们起床，有时则是聊些云彩啦、天气啦无关紧要的话题—他们只是需要一个话头来打破这农家院的寂静罢了。早上飘荡在祖屋院里或高或低的说话声，或许是我所有关于故乡的记忆中最难割舍的情愫。

再后来，没有了人气养着的祖屋，再也打不起精神来。就像当年我的祖父，到最后老得连眼皮都不愿眨一下，坐在他那把“咯吱”作响的躺椅上，用大脑与岁月摽着劲儿思考。没有悬念，一切都抵御不了岁月的侵蚀，我的祖屋，虽然拼命挣扎着使劲站直身子，拼命挣扎着不被风雨剥去最后一层外衣，拼命挣扎着给这个院落和世界留下最后一点记忆。但仍然在一个风雨夜，轰然一声倒下—这当然是父亲后来告诉我的，但若干年下来，我却觉得它那轰然倒下的身影，一直实实在在地压在我心上。

现在，站在已无往日印迹的祖屋的院子里，我思绪纷飞。而一阵从岁月深处的角落里吹来的风，轻抚着我的耳朵悄悄告诉我：“祖屋也经常思念过去。”

（段鸿鹰摘自《人民日报》2013年7月13日）