⊙刘伟达 ［赣南师范大学文学院，江西 赣州 341000］

在中国当代文坛，福建作家陈希我是一个异类，是处在边缘写作的特立独行之人，其文章往往能写他人未敢写之事，抒他人未敢抒之怀，勇敢地书写现代人或“人类”所固有的存在困境，常常被评论家称为“黑暗写作”：通过描写人性、存在的令人难以逃离的巨大黑暗来寻找光明，即使这样的挣扎、寻找，也往往是徒劳的。陈希我在评价萨德时写下这样的句子：“他书写黑暗，把厚重的黑暗砸向读者，猛然溅出光来。这是黑暗底下的光，令凡常的眼睛短暂失明。”①陈希我的写作也大抵如此。在2016年发表于《花城》的中篇小说《父》中，陈希我以“寻找走失的老年父亲”这样一个在现代社会中看似稀松平常的故事作为小说叙述的对象，在阅过众多新奇文章的现代读者看来，似乎是缺乏足够戏剧性的。但陈希我却能在平淡如水的故事表层注入波涛汹涌的内里，使读者读后不禁大汗淋漓，久久思索。小说主线在将原本温情脉脉的亲情撕裂给读者看，迫使读者审视亲情之“恶”时，也涉及了众多复杂的问题，如从“文革”时代走出的精神异化的人，老年人的精神空虚、精神自卑，宗教对中国人精神重构的可行性等问题，可谓是内涵驳杂而丰富，迫使读者直视生活真相，拷问自己的灵魂，使作品的思想维度、深度、力度大大超越了原本叙述载体的承载容量，让作品在黑沉的人伦、狂暴的社会里绽放出耀眼的理性光辉。

一、“父不慈，子不孝”的黑沉世界

“对陈希我的阅读，会在事先就让我不由自主地产生一种不寒而栗的恐惧感觉。……