⊙罗 维 廖巧媛［湖南警察学院，长沙 410138］

一

晚烟里，上海的边疆微微起伏，虽没有山也像是层峦叠嶂。我想到许多人的命运，连我在内的；有一种郁郁苍苍的身世之感。（张爱玲《我看苏青》）

1939年，19岁的张爱玲考取了伦敦大学，但因战事影响，没能去成英国，改入香港大学。张爱玲读了三年半，又因太平洋战争爆发，她只好中断学业，于1942年的下半年从香港回到上海。学校的所有文件记录因战火而遭殃，全部被毁。①门门功课第一的张爱玲竟然证明不了自己这三年半里所有的勤奋努力。苦读三年，恍如春梦无痕。兵荒马乱的不安恐惧、世事难料的忧患无常之感后来都被她一一写入了自己的文章里。

回到上海的张爱玲和姑姑张茂渊住在一起，那是静安寺常德路192号一幢公寓的六楼上。在当时的大上海，也算得上是可以俯瞰众生的高楼了。很快，张爱玲以极为独特的妙悟和轻灵优雅的文笔在40年代初期的国际性大都市上海一炮而红。《传奇》《流言》成就了她写作生涯里的巅峰时期。

1943年12月的《天地》月刊第三期刊载了张爱玲的一篇文章《公寓生活记趣》。题目很普通，有点像今天老师偷懒，随便拿来给学生做的命题作文。然而，平实无奇的题目之下，张爱玲却做出了一篇惊才绝艳的文章。

二

一开篇，就作惊人语。

引用苏轼的“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”开局，却一反常规的审美经验，别人引用都是为了表达身在高处之遗世独立、飘飘欲仙之感，张爱玲却说，“公寓房子上层的居民多半要感到毛骨悚然”。……