陈傲涵

沙坝里住着两户人家，两套土房子连着。左边的是柯无亮家，右边是柯无灯。他们是两兄弟。这里原来是一片沙坝，后来被柯无亮栽成了一片荆竹林，好让志英在竹林边歇凉。

癞子头正对着柯无亮家堂屋，低头坐着。手上穿插着粗细不一的竹条，后面是那片荆竹林。

癞子头叫周正，但没人叫他本名，即便知道，也叫他癞子头。小时候，他头上长了密密麻麻的虱子，爬来爬去。他的父亲一巴掌把他的头摁进了水里。那是一锅几乎烧开了的水，他的父亲抓着后脑勺在里面翻了两翻才拔出来，把头烫得像一颗圆头红萝卜，头顶还烫出了个亮晶晶的泡。盆里漂浮着许多被烫熟了的虱子。

从那以后，癞子头傻了，话少了，看见他父亲像看见了鬼一样，身体直哆嗦。他站在屋檐下，看着远处的山，有点恍惚。突然被一个挂在屋檐梁子下的干包谷砸到头顶，泡破了，变成了一个窝。后来好了，还是一个窝，令看到的人不禁寒颤。那窝就像坑坑洼洼的一块地皮，油亮亮的，都可以在里面养一两条金鱼了。总会有苍蝇在上面飞来飞去，飞累了，就躺在窝里歇会儿。癞子头从来不理会这些小玩意儿，任它们折腾。

癞子头专帮人家编东西，竹篓、筛子、背篓、簸箕、椅子，这些农家人必要的物件儿。他从来不要报酬，主人家都会好饭好菜的款待他。竹林边，他坐在竹椅上编织，这把竹椅也是他编的。地上放着一只磕掉色了的白色洋瓷杯，上面漆着雷锋。杯下是落了的竹叶，杯盖上是癞子头烟斗里的烟灰。边上有一两棵妖艳儿的竹子，弯着腰。微风吹过的时候，它时不时上下打闪，竹叶轻轻点在癞子头的窝上。一扫一扫全是挑衅。

癞子头的心思全在手上的竹条上。竹子是后面竹林来的，现成的，用镰刀和小斧头破成粗细不一的竹条。竹林里沁凉凉的，知了歇在竹子上，并没有咝咝地叫个没完，只是偶尔叫两声，证明自己還活着。田里的土狗儿也躲到竹林里来了，偶尔跳出来一两只胆大的，跳到癞子头的脚背上。他粗糙的脚上，套着一双同样是自己编的草鞋，久了，变得毛糙了。

黑狗软绵绵地趴在他旁边，见状，用爪子赶走了土狗儿，又继续趴着。癞子头笑了笑，摸了摸黑狗的头。黑狗立马精神了，有一种被宠幸了的欣喜。它不再趴着，而是聚精会神地看着四周，护癞子头的周全。癞子头的右腿上有一大块生了脓的疤，不时地有各种虫蝇，在疤上弹两下，去了，又来。黑狗看见了，挥舞着爪子赶走这些虫蝇，用舌头舔舐那块狰狞的疤。癞子头顺着黑狗的方向，看向堂屋。志英正在努力地剥玉米，后面苞谷堆成一个小山包，前面是一堆苞谷米。看了后，又继续低头沉浸在自己的手艺中。

“吴志英，你给我出来！”屋里的女人突然尖声骂道。这个女人是无灯的老婆，和志英是妯娌。

“你去后山上看看，我们家的田都被你家的牛糟蹋成什么样了，那些包菜被你家的牛啃得，没剩一棵好的。”

女人朝着牵回来的牛大骂。唾沫星子噗噗地往外冒，落在了老牛的脸上。老牛鼓着大眼睛，苍蝇在老牛的睫毛上打转，落在内眼角有眼屎的地方。臀部不断有蚊虫在挑衅，老牛也不敢甩起它的尾巴，安静地耷拉在后面，只是一脸无辜地望着志英，眼里闪着泪花。志英羞愧地低着头。女人没完没了地咒骂。

“你说你，吴志英，你克夫也就算了，你连个牛都管不好，你还能干什么？”

癞子头笑着说：“哎呀，多大点事儿，别吵了别吵了，都是妯娌间的。”“管你屁事儿，编你的竹子吧”女人狠狠地瞪了一眼他，回屋里去了。把门一搡，门边上的土墙脱落下几块泥巴。

志英低着头，看不见她的表情。藏蓝色的旧布衣上多了几粒深色印记。志英知道是那个女人家的小牛又调皮了，小牛是老牛的孩子，用来抵了债的。所以志英也没说什么。她拉着老牛进了牛圈里，摸了摸牛背，给它准备好草后，出来了。

志英知道，那个宽阔的肩膀从悬崖边摔下去的时候，她就要变成那个宽阔的肩膀了。撑起这个家，有五个孩子的地方。村里人都说，是爹妈名字没取好，一个无亮，一个无灯。有亮就没有灯，有灯就没有亮。重复了，只能活一个。无灯八字硬，活了下来。无亮脾气太好，斗不过牛头马面，被阎王收了去。

无亮是从悬崖边摔下去死的，修盘山公路的时候。什么都没给志英留下，除了五个孩子，最小的不过三岁。还有那片荆竹林。和那不能遮风避雨的土屋。这时，志英才三十出头。

志英是个要强的女人，除了守夜的那几天止不住的眼泪，她再没在人前哭过。她总说无亮没走，还经常回来看她。刚开始还有人会安慰她，觉得她伤心过度。后来大家都觉得她疯了。在那个自己能吃饱就不管别人饥饿的年代里，谁愿意把多余的善良像撒喜糖一样散开来呢？最大的善良莫过于四个字：自求多福。

志英从来没求过任何人。不管日子多难。即便是大雪天，孩子打赤脚去上学，她也没求过任何人。她知道无亮的灵魂会保佑孩子们平安，就像他死后为家人出气一样。

李染军总喜欢欺负志英和孩子们，为了争田地。他还总说：“哟，又让癞子头帮你编东西了，癞子头帮别人编，不收钱，大家都知道。至少还会吃上口饭。你说，到你家编，连饭都不吃。两个人……怕是有点什么吧？”志英不说话。只是有心人听见了不免说三道四。所以，再也没见癞子头来过。

后来李染军也再没说过这种刻薄话。听别人说，是因为那天晚上。那天晚上，他在别人家做木工活，喝高了回家。哼着小曲儿，经过坟堆的时候，正好走到无亮的坟前。李染军“哼”了一下走了，刚挪出去一步，无亮的坟发出了声音，“哼！”

李染军以为自己听错了，站住不动，揉了揉眼睛，盯着坟。坟又说话了：“哼！”“咳，咳”“哼！”“唉”李染军吓得妈呀娘地撒腿就跑。跑起来的时候，后面还有树叶飒飒作响。后来，他再也没走过这条路，宁愿走冤路回家。李染军知道，人在做，天在看。无亮死了，但是他看见了。鬼这个东西，得罪不得。

有的人活着，活成了鬼。有的人死了，却还活着。

雨天的时候，家里仅有的锅碗瓢盆都能派上用场，碗柜上，石缸旁，凳子上，地上，柴堆旁。雨水从瓦缝里、墙缝里溜了进来，想看看这个一贫如洗的家，还有什么没有洗刷过的。志英坐在灶火前，不停地往灶洞里添加被润湿了些许的柴火。炸裂的声音在洞里活动乱跳。滴滴答答的雨水，落在磕掉色的黄色洋瓷盆里、摔破碗沿的呢灰白色瓷碗里、棕黑色木脸盆里……柴火也温暖不了这个房间。

志英从柴堆旁的一个墙缝里，看见一个小脑袋的影子闪过。不一会儿，这个小脑袋探出头来，左右看看，从墙缝里唆了进来。是一条青蛇。志英看着它，她感觉得到。

志英说，你是柯无亮的话，你就爬到我衣兜上来。青蛇蜿蜒爬行，爬到了志英藏蓝色罩衫前的衣兜里，腿上。志英说，你是无亮的话，你就点点头。青蛇望着志英点了点头。志英再也忍不住了，她哭了起来。你回来了，你回来看我了。志英和它聊起了天，抱怨他就这么丢下她走了。后来又说，算你有良心，还知道回来看我，下次回来别这样，会把孩子们吓到。志英说，你是无亮的话，你就走吧。青蛇从原来的缝里走了，走的时候，时不时回头看看志英，眼里闪着泪花。

阴雨天的荆竹林异常清凉，林子里被雨水冲出来一条小水沟，水淅淅沥沥地往下面的田地里流去。刮风时，雨水趁着风劲，用力地打在竹子上，整片竹林跟着风的方向摇摆。大黑狗望着某处不停地叫唤。五个孩子，两个大的，一个去牵后山上的牛，一个抱着一大捆柴跑进灶屋。三个小的在门前，用小竹条挑玩着从屋檐下落下来的雨帘。

小妮子突然怔住不动了。她看见竹林前的稀泥上，一步一个脚印，一步一个。草鞋带起泥水的声音。脚印深深地印在地上，可是面前空无一人。小妮子吓得马上躲进竹筐里，用竹筐盖住自己。大黑狗朝着脚印去的方向凶狠地叫着。叫声回荡在山里，前面的山，还有后面的山。直到脚印消失在下面的田里。小妮子跑进灶屋告诉志英，志英顺了顺小妮子的两个羊角辫说，莫对别人说，太晚了，快去睡觉吧。她不想让人觉得，大疯子，带着小疯子。

润湿的柴火烧起来，熏眼睛，志英的眼睛被熏红了，整个角落也都是红的。整个屋子寂静得可怕，只有柴火在灶洞里弹跳着，噼里啪啦。

“志英，吴志英哟……”志英睡得迷迷糊糊，听到有人叫自己，是无亮的声音。

“快点起来，你的猪儿下了哟。”才凌晨四点多，吴志英以为自己在做梦，又躺了下去。仔细想了想，不对，这个梦为什么这么真切。她披上衣服就往猪圈跑，举高煤油灯，打开猪圈门。定睛一看，母猪侧躺着，五只胖嘟嘟的小猪挤在母猪旁嘬着奶。母猪安详地睡着。志英轻轻关上门，望了望下面的苞谷田，田里有个黑影子，站在雨里，然后消失了。她知道，无人同行。无人。

有热心的农妇，要给志英介绍对象，劝她再嫁。志英都谢绝了。热心的农妇觉得她不识好歹，“克夫命，我还不敢让别人给你送命呢。”背地里就这么说，当着却都是笑脸盈盈。

癞子头从来不会这样认为。他都是做得多，说得少。以前还来，后来不来了，是怕别人说闲话。自己倒不觉得有什么，反正自己已经人模鬼样了。只有无亮不会低看他一眼，把他当个人，正常人。滴水之恩，他没忘过，他这样的人，也忘不了。以前路过无亮家，无亮总会邀他喝口水歇歇脚，还留他吃饭，夸他手艺好。无亮走了，癞子头帮不了太多，除了编些必要的东西，给她家送去。癞子头的腿废了，整个右腿可能以后都走不了路了，想趁着还能走，给志英家去送些编的物件儿。上次，看志英装苞谷的筛子太旧了。

天还蒙蒙亮，癞子头就往无亮家去了。雨天山路不好走，癞子头一边拿着镰刀砍挡路的刺植株，一边估摸着前行。雾气遮住了前行的路，看不太清，走一步看一步。雨水打在癞子头的头上，装了一窝水，在窝里荡来荡去。癞子头没看清前面的下坡路，脚下一滑，消失在雾里。

天晴了，亮了。

过路人看见一个筛子挂在天坑旁边的野李子树上，下坡路上有一个背篓。下坡路的地方，有一条光滑的泥面，直到天坑边上。他们笑了，是哪个傻蛋儿把东西掉在这儿了，天坑里回荡着他们的笑声，久久没散去，他们自己却没听见。

雨后的太陽格外刺眼，你不敢抬头看，那是眼睛承受不了的光。雨珠倒挂在筛子的边沿上，被太阳光刺穿的雨珠，剔透的不像话。挂不住的雨珠，顺着边沿滑到了野草上，吸了口野草的芳香，顺着野草的弧度一头扎进土里，消失不见了。