吴国荣

我有大量自由支配的时间了，于是，就一年回好几次老家。每当回到老家，总是天天到我家的祖陵干活，不是锄地除草，就是修剪树木，要不就是浇地灌树。每当浇树的渠水哗啦啦地激流飞溅，就像我欢愉的心情，向祖先诉说着什么。

我家的陵地，是在我们村西北边的一个小山坡上。那块不足三、四亩的坡地，土改前是我们家族所属。因此，我们的曾祖和祖父辈都安息在那里。小时候，每当清明，我们都跟上父辈到那里扫墓，也曾在祖先的坟前墓后栽过柏树，但总是没有存活下来。后来，随着土改分地、合作化、集体化生产队、农业学大寨和联产承包，以及后来农村的土地30年不变政策的确定，我家的陵地“城头变换大王旗”。坟头平了又垒，垒了又平；树木栽了又砍，砍了又栽。集体耕种时是以粮为纲，不能浪费一寸土地。土地分到农户种植时，更是要挖掘土地的效益，因此，祖坟总是难以保留下来。

到了我的父辈，特别是我的父亲去世时，我记得，还是请人在祖坟陵地，探明了排序和风水，并且还给了承包户几十斤小麦，以赎租占地，才埋葬了父亲，垒起了坟头。以后，我家凡有去世的老人，也基本上是这样处理。但到后来，土地权属又有了变更，所以原来的契约又随之废除，祖陵的坟头又给平掉了。

转眼几十年过去了，我也从少不更事到了知天命之年，而子欲养亲不待的意识，随着传统文化的自觉愈加强烈。我虽然是出了名的每逢过年必回家，但那回家的滋味别人没法享受，也享受不了。……