张希

在北京工作的表弟，是姑姑心头最大的牵挂。我去姑姑家，发现她正在手机上查看北京天气，于是便问她：“湖南离北京1400多公里，即使下雨也不能帮他送把伞呀？”姑姑笑了，她说这些年都习惯了，表弟在哪里，她就喜欢查他那里的天气。有时候他打电话来，她会叮嘱，降温了，要及时加衣，哪几天都是雨天，上班时记得带伞。

姑姑天天查看天气预报能派上的用场，我估计不大。但姑姑依旧饶有兴趣地扳着手指头，一五一十告诉我这些年来，她都关注过哪些城市：“他在重庆读大学那会，我还没有手机，只好天天盯着电视看重庆的天气预报；后来他读研了，在西安，我开始关注西安；再后来他读博士在北京，这些年，我便一直关注着北京的空气质量，关注着雾霾情况。算一下，都十三年了呢。”

我惊讶极了。是不是每个母亲都会关注孩子走过的城市，关注孩子们走过的每一步？

前不久，我的一个好友带着一家四口去西藏自驾游，她的母亲过来看我，一番寒暄之后，老人家不好意思地开口，她说你看看手机，看我儿子微信里都发了些什么，看看他情况怎么了？有没有高原反应？我说您怎么不打电话给他呢。她说打电话怕他在开车，会不安全。我点开朋友的微信朋友圈，一条一条地让她看。

老人用的是老人机，开不了微信，隔三岔五，她就跑过来看我手機上的微信朋友圈，直到我好友安全返回。老人还说，千万别把这事告诉孩子，怕他笑话。哪知道当我把这件事告诉好友之后，他立马就哭了。他说母亲得了类风湿关节炎，一走路就痛，到我家来，要转两趟车。

一本书里说：“我知道，在妈妈心中一定有一张世界地图。那地图上没有国家，没有城市，只有我走过的每一步。我也知道，我的每一步都踏着她的担心。”原来，每个母亲都有一张地图，那地图上只有孩子走过的每一步。孩子在哪里，母亲的目光就在哪里。

（摘自《羊城晚报》）