蒙秀溪 吴剑文 李其壮

玉林市博白县凤山镇庞丁村山子水教学点（以下简称山子水教学点）远离城镇、地处偏远。10年前，胡玉芳初到这里时，看到的是这样一番情景：一个到处是碎石的操场，几间墙体斑驳的旧平房，教室里的课桌椅已是几经修补。那时，胡玉芳心里打起了退堂鼓。可当她踏进教室的时候，十几个孩子一起兴奋地叫起来：“我们有新老师啦！我们有新老师啦！”

正是缘于这两句话，胡玉芳留了下来，而且一待就是10年。“这既是孩子们的期盼，也是我的一份责任！”胡玉芳如是说。

“舍不得也是一种习惯”

2007年，胡玉芳大学毕业，和许多大学毕业生一样，她也面临着人生选择的难题。那时，当身边的同学还在为这一问题而困扰、犹豫不决时，她却坚定地选择回家乡当一名教师。当年，她经过公开招聘考试，首先到了博白县凤山镇峨嵋村小学任教。可一年之后，她又做了一个令同事、朋友、家人都难以理解的决定：到当地更加偏远的山子水教學点工作。

“在村小教书，不是挺好的么，干嘛跑那么远？”这是起初胡玉芳听到最多的疑问。“那时，我考虑的很简单，主要是离家近，还有这里缺教师。”胡玉芳说。说教学点离家近，可事实上，从胡玉芳家里到教学点，有5公里的路程，加上当时的道路还没有铺好，全是坑坑洼洼的泥路，一到下雨天路面就泥泞不堪，骑车摔跤是“家常便饭”。这样的状况，胡玉芳足足经历了五年。

即便这样，胡玉芳还是坚持每天早上6：50之前赶到学校，因为她要抓好每天的早读课。在她看来，早读对于农村学生来说非常重要，主要是能够训练学生的普通话，更重要的是能够培养学生的语感和阅读兴趣。

“胡老师既年轻又有干劲，教学能力也强，那时候有很多学校想把她从这里挖走，可胡老师都一一拒绝了。胡老师这种坚守、奉献的精神，很令我们感动。”凤山镇庞丁村小学校长莫旭动容地说。

有这么多、这么好的机会，为什么胡玉芳会选择留下呢？对此，她这样回答：“说实话，我很喜欢教师这个职业。这里条件比较艰苦，如果不是喜欢，我想自己也很难坚持到现在。这里的孩子都很乖巧、很听话，学习也很用功，能够和他们一起学习，帮助他们成长，我感到很满足、很幸福。而且，我跟同事相处也很和谐、很愉快，大家就像一家人一样。久而久之，就舍不得了。也许，舍不得也是一种习惯吧。”

爱在不言中

“胡老师就像妈妈一样关心我们。”胡玉芳的学生廖柯宇说。2017年5月，廖柯宇在课间玩耍的时候，不小心把头磕破了。胡玉芳知道后，立刻拎起自己的小药箱，给廖柯宇消毒并简单包扎，然后紧急送去医院就医。这件事一直铭记在廖柯宇的心里，如今再谈起，他还清楚记得当时的细节。“那时，胡老师一直陪着我，摸着我的头，叫我不要哭，直到爸爸来了。有胡老师陪着，我就不害怕了。”廖柯宇说。

学生君君（化名）感受到的，是胡玉芳的另一种关爱。君君是留守儿童，父母常年在外打工，只有奶奶在家照顾他，导致君君比较调皮，不服管教，上课爱动爱讲话，爱抄同学的作业。为了更好地教育君君，胡玉芳主动加了君君父母的微信，平时经常让君君与父母进行视频，促进君君与父母的情感交流。放学后，胡玉芳还经常给君君“开小灶”，帮他辅导功课。就这样过了一个学期，君君的情况有了明显好转，学科成绩也由原来的60多分提高到80多分。“胡老师真是一个关心孩子、爱护孩子的好老师。孩子交给她，我们都放心！”君君爸爸说。

10年来，胡玉芳给学生的关爱无微不至。在她的办公桌上，常年摆着一个被学生们称为“百宝箱”的小箱子，里边装着常用的碘酒、创可贴、绷带、退烧药，还有针线包等，学生平时要是磕伤碰伤、头疼发热，或者衣服破了，胡玉芳都能及时处理。她的办公桌上还有几本已经翻皱的笔记本，那是她进行家访工作的“成果”。由于当下农村留守儿童多，胡玉芳便养成了家访的习惯，每个月都会定期或不定期家访。每一次家访，她都要详细记录学生的家庭情况、生活情况等，并根据每次家访的不同情况更新记录，确保能让每一个学生得到恰当的帮助。

在笔记本里，记者看到这样一条记录：“寥寥（化名）父母到广东做泥水工，他和爷爷生活，住的是瓦房，家里有三只鸡、一头猪、一头牛……由于家庭经济比较困难，寥寥常年穿着一双塑料鞋。”家访后，胡玉芳自费给寥寥买了一双球鞋。“我们知道，胡老师不只给我买过鞋，她给很多同学买过。胡老师很关心、很爱我们，但她从来不动口说。”寥寥说。

考虑到留守儿童的父母常年在外，平时缺少与孩子的情感交流，胡玉芳还组建了家长QQ群、微信群，一有空就会让学生跟父母连线视频，她则经常向家长反馈孩子在校的情况。“对留守儿童来说，最需要的就是跟父母进行情感交流，这有利于他们心理的健康发展。”胡玉芳说。

助人为乐，默默耕耘

在学生眼中，胡玉芳是一个妈妈一样的好老师；在同事眼里，她是一个乐于助人的好伙伴。廖晓东老师与胡玉芳共事9年，对此深有感触。他告诉记者：“有一次，我要外出学习一个星期，担心会影响教学，没想到胡老师一人就承担起一周的教学任务。那个星期，她每天都要上6节课，一点进度都没落下，但她没喊过一句累。这么多年来，不管是工作上还是生活上的问题，同事只要开口，胡老师都会积极地帮助。”

廖晓东老师还告诉记者，工作中，胡玉芳是一个“学习狂”。她善于安排自己的时间，长至一个学期、短至一天，都有详细规划，并按照这个规划一项项落实。除了记录家访情况的笔记本，胡玉芳办公桌上还放着一沓笔记本，里面主要是读书笔记、听课记录、教学反思、学习心得等，一条条、一项项罗列得清清楚楚。“我坚信，好记性不如烂笔头。每看一个名师教学视频，我都会把过程记录下来，还附上自己的学习心得、体会。这样，我就能够不时翻开来学习，慢慢消化吸收。”胡玉芳说。

这么多年来，胡玉芳养成了良好的学习习惯，她经常翻阅教育教学方面的杂志，购买了不少专业书籍，还经常上网观看专家、名师的教学视频，从中学习有效的教学方法。“比如说，培养学生运用数学知识解决问题的能力，以前因为没有找到合适的方法，教学效果不是很理想。后来，我在杂志上学到了一招，就是用线段图、树图的方式，把抽象的问题具象化，学生很快就掌握了方法。”她说。

2011—2014年三年间，胡玉芳利用空余时间，通过函授学习完成了广西师范大学教育学专业的学业。经过不断努力，胡玉芳的教育教学能力不断提高，如今已成为一名全能型教师，小学语文、数学、计算机等学科教学，她都能应对自如。多年来，她辅导过不少学生在各级各类竞赛中获奖，本人也荣获玉林市优秀班主任、博白县优秀班主任、博白县优秀教师、博白县小学教育教学工作先进个人等荣誉。

“现在，我教的第一届学生也已经走进大学了。今后，我还要帮助更多的孩子走出农村，让他们拥有更美好的未来。”胡玉芳说。

（责编 谢宗军）