何杲

在西城区著名的回族聚居区牛街，有一家以经营牛羊肉出名的清真老字号，叫聚宝源。前不久一个周末，我的一个朋友从那里路过，看到了一个热闹的场面，一边是排着长队买牛羊肉和酱制品的，另一边则是排队等号来吃涮羊肉的。朋友知道我是牛街出生长大的，便感慨地对我说：“真是清真老字号啊，就是不一样！”他的话，让我不禁想起几十年前，聚宝源给我留下的童年记忆。

1939年我出生在牛街，在那儿一直生活了几十年，是地道的老牛街人。我記得，聚宝源大约是在1946年创建的，那时我7岁，刚上小学一年级。开业的地点就在牛街中间的寿刘胡同西口，座东朝西，两间门脸儿。因为我家住在沙栏胡同，离聚宝源很近，下学后家长常让我去那儿买东西，所以我对这家牛羊肉商店有深刻的印象。

过去，老北京卖牛羊肉的店铺都设有一个床形的大木案，以便于切割和售卖牛羊肉，故得名“羊肉床子”。我记得聚宝源的肉案子周围都镶着四边有花的白瓷砖，特别漂亮。掌柜的姓马，人长得白净，身上总系着一条白围裙，透着干净利索。我管他叫马伯伯（回民管长辈都这么叫），他说话和蔼，笑脸迎人。我印象最深的就是，他家把挂肉的木杠、放肉的案子、泡肉的木盆都刷洗得露出木纹来，和新木头一样。连称肉的秤盘以及白铜的秤链儿、秤砣也都擦得锃亮。大扇的牛羊肉用铜钩子挂在木杠上，一扇扇都那么鲜灵、色正，瞧着就让人喜爱。

那个时候，家家都比较穷，只有逢年过节才买得起几斤肉，平日里是难得见到荤腥的，偶尔买一次也都是现吃现买，一般两三毛钱，但掌柜或伙计从不因你买得少另眼相待。……