尹世昌

20世纪30年代到70年代的几十年时间里，我一直生活在北京外二区（宣武区）三眼井胡同五号（现改为三井胡同）。我家三代定居于此，到了父辈家道中落，坐吃山空，应验了“富不过三代”那句老话——仅剩下这座小四合院。

这座四合院，承载着我少儿时代的喜怒哀乐，记录着成长中的喜事、闹事甚至糗事。如今，我已年过耄耋，这些往事却时时在我脑海里回旋。

剃头匠

三眼井胡同，除了一家牛泽华中医馆外，都是居家住户。如果想买大宗东西，出胡同东口往北再拐两个弯就是“西河沿菜市場”，出胡同西口到延寿寺街（现改为延寿街）就是油盐店和杂货铺。在家足不出户，就有各类流动商贩送货到家门口，从清晨卖青菜的拉开帷幕，直到晚间卖硬面饽饽的来收场，小商小贩络绎不绝，准能满足你的需要。旧时老秤很有讲究，一斤16两，秤杆上的星记按照北斗七星、南斗六星加上福、禄、寿凑足16个数。老辈子人认为缺斤短两就是减福、减禄、减寿，因此小贩们都以诚信为本。过秤时，卖主请买主看准秤星“高高的”，还要顺手“饶”上（赠送）一撮香菜或韭菜，双方皆大欢喜。

走街串巷离不开吆喝，那是一副地道的老北京韵味，清脆嘹亮，合辙押韵，底气十足，有穿透力，换气不换声，声声入耳，有的甚至隔着胡同都能听到。时间长了，听到吆喝声就知道卖什么的来了。

也有不言不语而是配有响器出声的，比如卖油的——打木梆子，卖炭的——敲扁鼓，卖针头线脑的——摇拨浪鼓，收旧货的——打小皮鼓等等。……