郭盖

羽禽蹄兽、五谷杂粮、菜蔬百果，大致是人苟活一生所食之物。一方水土养一方人，哪一方人吃的哪一路食物，大概脱离不了地理的局限。不过，就地取食这一农业文明时代的圭臬，在铁路和商业文明发达的今日，就不那么灵光了。

地球那一端的巴西烤肉，地球这一端的我们，坐在老北京的官帽椅上就能吃着。我这么说，可不是说我吃过，烤肉我只吃过烤肉季的烤肉和韩国烤肉，都好吃，可没留下没齿难忘的感受，留下没齿难忘感觉的，是那个叫粉肠的北京传统肉食。时下里的肠类肉食五花八门，很多都取一个洋名，这个斯那个斯的，叫得人想入非非。每根半尺长的家伙倒有茶杯粗细，包装看上去金光闪闪，晃得人一愣一愣的，不明就里，其实那里头是什么也不知道。这样的肠子叫人心里没底。前几天我在超市里看见了粉肠，淡淡的灰白色，是真正的肠衣灌的，薄薄的半透明的肠衣里边，灰白色的肠体柔软地卧在里边，隐隐可以看见肥的、瘦的碎肉夹杂其间，我买了一截拿回家切片、品尝，味道是大致不差的，只是不复当年的馥郁。

人的吃物，不论多寡，样数大致是差不多的，只是要问起哪年哪月，最先吃了哪种食物，就没什么人能记起了。许多的吃物，我亦记不起何时有的第一次，唯独粉肠，我能记起。第一次吃粉肠，是在1968年4月，那时是我四伯当兵5年之后第一次探家，四伯回家是在一个晚上大约八九点钟的样子，我们都躺在被窝儿里睡了，有人敲门，五伯把门打开。……