张亮亮

北漂18年，我最害怕的事是搬家。

我的这个家，与其叫家，不如叫孤独的寒室更为恰当，因为目前鄙人尚未“成家”。

来京北漂18载，做过的工作五花八门——当过电工，卖过羊肉串，当过群演，直到如今的“烧饼青年”。这其中，我搬过无数次的家。在北京租住的小家，便是我的“窝”。“窝”虽孤单，但它却是我在熙熙攘攘的都市中，日落黄昏后，身心疲惫时，一个温馨的港湾。

多年的北漂租房生涯，我的租房标准是最好每月不超400元，300元的房租最适合我！搬家数次，结交过无数个房东，记忆最深的是2015年我在大兴区狼垡租住的一个小房，月租150元。小屋内除了堆放我做生意用的杂物外，仅有的一张单人床上也挤满了物料，只有半张床位可以让我躺下容身。每当夜晚来临，我躺在堆满杂物的小屋内，就像躺在废墟中一样！常常感慨：北京真是寸土寸金！租不起楼房的北漂同胞们，只怪自己挣钱太少！

第一次搬家

每搬到一个地方，都会发生一段不寻常的故事。

那是1998年，我初来京城，初中毕业后跟随家乡的一个叔叔来北京当了一年燒饼学徒工。穷人的孩子早当家，经过了两年多的拜师学艺，我不但学会了烙烧饼的绝技，而且也学会了山西著名的面食——牛肉饺子、刀削面。我是一个喜欢挑战自己的人，怀着一腔热血与对经商的冲动，我放弃了那份每月只有240元工资的工作。我自立门户，单打独斗，于2000年9月，借老乡的一辆烧饼推车在北京市通州区果园环岛的邮局门口烙起了烧饼。……