魏新

花生米是一个富有诗意的名字，万物生花，花生万物。被花生出的米，一定随花，好看。把花生米叫花生仁也好，儒家五常，仁者爱人，也爱花生仁。花生仁是君子，披单衣，居陋室，闭门苦修。

老家的花生米又称“罗森豆”，呼起来拙朴可爱，一下就接了地气。当初，有个走街串巷卖花生米的，声音沙哑，辨识度极高，县城的人都听过他吆喝：“哟呵——罗森豆，焦咸罗森豆。”前面托着长音，像在捏一颗花生米，后面一声闷响，如花生米开壳。

他卖的“焦咸罗森豆”，是干炒出的五香花生米，没法在酒店当成一道菜，只能算是很多人爱吃的一种零食。小时候，电影院门口卖的就是这样的花生米，用报纸卷成一个火炬形状，装满了大概一两毛钱，边看电影边吃，畅销度不亚于如今的爆米花。

那时父母单位经常包场电影，和父母去看电影时，总会在影院门口碰见他们的同事，那些年轻的叔叔阿姨把崭新的自行车存好，就大把大把抓起花生米，塞满我的裤袋。当时影院里全是硬邦邦的木头椅子，一场电影下来，花生米吃不完，腿都硌麻了。

大学毕业后，在济南租房子的小区里有条街，有个中年男子经常在那里卖花生米，他紧挨着一家扎啤摊做生意。济南有很多卖酒的扎啤摊，只卖酒没有肴，而爱喝酒的人，大都喜欢花生米，所以，他的花生米总是不愁生意。

有一天，不知道为什么，中年男子和几个在扎啤摊上喝酒的年轻人发生了冲突，大概是他多说了几句，几个年轻人一哄而上，抄起马扎，几下就把他砸倒在地，花生米血珠一样滚落一地。

那次我以为他不会再来卖花生米了，至少短时间内不会，孰知没几天，他就出摊了，头上贴着一块纱布，站在老地方。那天，我专门买了些他的花生米，炒得特别咸。

其实，花生米应能起到提醒人不要过量饮酒的作用，喝太多，花生米就用筷子夹不起来了。但人喝起酒来，就不愿意听任何劝阻，更何况是沉默的花生米。

济南杆石桥的花生米最有名。那里属于老西门，卖花生米的多是回民。最初，我在路南一家小店买，店主是个老头，不管什么时候，总是阴沉着脸，一副爱要不要的神情。然而，就是这么不起眼的小店，和丝毫谈不上有任何服务的店主，却做出了几乎没有济南人不知道的花生米。

有一年，我在书店做新书分享，现场边喝酒边聊，我让书店的工作人员专门去买几袋花生米，那晚很冷，北风凌厉；书店很热，酒酣人闹。两个月之前，我知道书店关张的消息，觉得实在遗憾。他们曾每周拿出一天来，24小时营业。

老家縣城的夜市，随便哪里，总少不了一盆水煮花生米。和济南烧烤摊上的花生米不同，那里的花生米都是剥了壳的，在茴香和八角等大料煮出的汤水中浸泡着，尤其入味。对花生米来说，这种做法虽然常见，但不管在哪里，我吃过的水煮花生米都没有那种味道。

老家还有一道用花生米做的名菜，叫“皮杂”。要去掉花生米的外壳和内皮，把花生米、肉末和切细了的绿豆粉皮用香油炒，尤其下酒。喝酒的人还给这道菜起了个雅号，叫“经叨”，意思就是经得起用筷子“叨”（夹），在没有那么多条件置办更多酒菜的情况下，一盘“经叨”就可以伴人宿醉，全是花生米的功劳。

其实，每个人心中都有最好吃的花生米。有人喜欢干炒，有人喜欢油炸，有人喜欢醋拌，我一朋友，每次去酒店，点炸花生米时，都得给服务生交代，要在油里放花椒和干辣椒，才能把花生米烹好。金圣叹临死前交代的最后一件事，就是：把花生米和豆腐干同嚼，可吃出金华火腿的味儿。

上周去北京，看人艺的《茶馆》。第三幕中，濮存昕扮演的常四爷胡子都白了，还掏出把花生米，颤颤巍巍地说：“我这儿有点花生米，喝茶吃花生米，这可真是个乐子！”杨立新扮演的秦仲义也满头白发，正要把花生米往嘴里放，突然意识到不行：“谁嚼得动呢？”梁冠华扮演的王利发叹着气说：“好容易有了花生米，可全嚼不动！”

观众的笑声不免让人感伤，珍惜可以嚼得动花生米的日子吧，或许，人们终会发现，它是多么美好，多么短暂。