魏新

花生米是一个富有诗意的名字，万物生花，花生万物。被花生出的米，一定随花，好看。把花生米叫花生仁也好，儒家五常，仁者爱人，也爱花生仁。花生仁是君子，披单衣，居陋室，闭门苦修。

老家的花生米又称“罗森豆”，呼起来拙朴可爱，一下就接了地气。当初，有个走街串巷卖花生米的，声音沙哑，辨识度极高，县城的人都听过他吆喝：“哟呵——罗森豆，焦咸罗森豆。”前面托着长音，像在捏一颗花生米，后面一声闷响，如花生米开壳。

他卖的“焦咸罗森豆”，是干炒出的五香花生米，没法在酒店当成一道菜，只能算是很多人爱吃的一种零食。小时候，电影院门口卖的就是这样的花生米，用报纸卷成一个火炬形状，装满了大概一两毛钱，边看电影边吃，畅销度不亚于如今的爆米花。

那时父母单位经常包场电影，和父母去看电影时，总会在影院门口碰见他们的同事，那些年轻的叔叔阿姨把崭新的自行车存好，就大把大把抓起花生米，塞满我的裤袋。当时影院里全是硬邦邦的木头椅子，一场电影下来，花生米吃不完，腿都硌麻了。

大学毕业后，在济南租房子的小区里有条街，有个中年男子经常在那里卖花生米，他紧挨着一家扎啤摊做生意。济南有很多卖酒的扎啤摊，只卖酒没有肴，而爱喝酒的人，大都喜欢花生米，所以，他的花生米总是不愁生意。

有一天，不知道为什么，中年男子和几个在扎啤摊上喝酒的年轻人发生了冲突，大概是他多说了几句，几个年轻人一哄而上，抄起马扎，几下就把他砸倒在地，花生米血珠一样滚落一地。……