电影《无问西东》中，泰戈尔在清华园演讲一幕令人印象深刻，台下黑压压的倾听者，虔诚的目光，以及因此而决定人生方向的年轻人，浸染着一股理想主义的青春气息。而站在旁边，担任泰戈尔此次访华专职联络人与翻译的徐志摩，却正陷于精神状态极为复杂的时期。

造化弄人

1922年10月15日，徐志摩乘船抵达上海。这时距他在柏林和张幼仪离婚已有数月之久，距他远赴克拉克学院更是已隔四年。上岸之后，他返回家乡硖石看望父母。根据张幼仪的回忆，徐家此番团聚可谓悲喜交加，父母见到儿子留洋归来，自然感到高兴；但一听到儿子和儿媳离婚了，他们在“震惊之余又困惑难当，感觉在外人面前抬不起头来，被儿子的行为深深伤害”。

惴惴不安地见过父母之后，徐志摩立即动身赶往北京寻访林徽因。他此行的另一个目的是结交北京文化界的同侪。那时，北京是全国文化艺术的中心。到了北京，他发现导师梁启超打算把自己的儿子——梁思成和林徽因撮合在一起，并已向林家提出了婚约。有意思的是，梁启超和林长民都是以思想进步的改革派著称，但一到儿女的亲事，他们还是向包办婚姻的千年传统低下了头。

林徽因是梁启超亲自挑定的儿媳妇，因此，他对徐志摩继续纠缠林徽因感到非常不满。虽然梁林两家并无正式的婚约，但这两个名门望族都乐得促成这对小儿女的婚事，并把真心追求林徽因的徐志摩视作插足的第三者。

1923年1月2日，梁启超给徐志摩写了一封长信，他盛赞了愛徒徐志摩的才华，称几乎将徐志摩当自家的子嗣看待，舐犊之情溢于言表。……