文/俞快

前几年一直在岳父家过年，今年携妻带子回家过年。年过八旬的父母精神不如以前，老娘走路都摇摇晃晃的，哥哥又去他岳父家过年了，春节前给父亲洗澡的任务，我主动承担了。

父亲中风后，不方便进浴池洗澡，他说：“在家多擦两次吧！”我听他的。第一次给父亲擦澡，我的心里，多少还是感到难堪。

晚饭后，打开父亲房间的空调，扶着父亲拄着双拐，一步一步回到他的房间，等他坐在床上了，我把拐杖靠在旁边的墙上，然后说：“我去端水来给你洗。”

我按照母亲说的，在卫生间接一盆热水端进去。这时候，父亲已经把自己脱得光光的了，坐在床沿上等着我。他低着头，不跟我的目光相接触。

我先拧一个半干的毛巾，给他洗脸，并特别把眼窝鼻凹里擦一擦；然后，再拧一个毛巾给他擦前胸，又拧一个毛巾擦后背，然后分别擦两只胳膊和手，再接着让他分别从两边侧着身子，给他擦屁股，最后他又坐正，我想给不给他擦下体呢？这是最让人难堪的时候，我想还是擦吧，于是命令自己的思维不动，于是再拧一个半干的毛巾给他擦……

父亲总是很顺从，很配合，脸上什么表情也没有。我倒是没看出他有多难堪，这让我想起我给岳父擦澡时的情景。

岳父在世时，也是中了风，也是半边身子不方便，擦澡时，也是得有人帮忙。早几年，都是岳母帮他擦，后来岳母病了，只能让他儿子和我帮着擦了。

岳父最不情愿的，是让我帮他擦，他儿子那时候还在单位里开车，有时候回来得很晚，他实在等不及了，只好跟等候在一边的我说：“不早了，倒水去吧。”

那时候热水器还没普及，每次岳父擦澡，我都要把放在炉子上的热水壶提到卫生间，往洗澡盆里，兑一半热水，掺一半凉水，自然，要用手试一试，要不热不凉才行。

每次擦澡，岳父都是把汗衫脱到脖子上了，才喊我过去帮他扯一把。脱完汗衫，他就叫我看电视去，从来不让我帮他脱短裤的。前面的身子都是他自己搓，总是前面搓干净了，他才喊我过去，帮他搓背、拧毛巾。这时候，岳父总是对着墙角。等他把前面擦得差不多了，他又会说：“你去看电视吧。”

他始终不当着我的面脱短裤，穿短裤，始终不把他的光着身子的正面对着我。

回来给父亲擦了几次澡，我恍惚间有一个发现——父子间跟翁婿间到底还是不一样的：父子间很多东西都是可以省略，可以不讲究的，而翁婿间哪怕关系再好，也有很多东西不能省略，必须讲究。儿子在父亲面前，可以忽略的你就得全部忽略掉，不该讲究的你就一点也不要讲究，这样做到了，你就是一个好儿子；女婿在岳父面前，不该忽略的你就一定不能忽略，该讲究的你就得始终好好讲究，这样做到了，你就是一个好女婿。