何焰

凉山的彝族人，历来“恶名昭彰”。古時他们强势盘踞四川最南端，直至上世纪中期，还能掳走汉民以蓄奴；近年来，这个民族却因突出的贫穷、艾滋与毒品问题，一再进入媒体视野。

《我的凉山兄弟》即以他们为主角，但作者刘绍华并非想借彝族的奇风异俗写个奇异好看的故事，而是想为他们的传奇污名“翻案”，书写边缘民族踏入“现代化”的脆弱进程。

一个曾经强势的族群，怎么会在50多年间就发生巨大的翻转，陷入困境？一个交通不便的贫困山区，又为何会同时遭受海洛因与艾滋疫情的双重袭击？

出于这些炙热的疑问，刘绍华作为一名单身、汉族、女性、台湾学者，从2004年12月起，在“凉山州里受到海洛因和艾滋影响最严重的社区之一”，前后居住共20个月，研究历时近6年，完成了这本民族志的书写。

在21世纪初期，彝族青年纷纷离开贫苦凉山，到都市去“耍”，但他们很快发现，自己在完全异质的文化中，找不到自己的位置。除了语言障碍之外，凉山彝族人的价值观，在家乡所拥有的地位、等级，在此一文不名。凉山彝族人进入都市，有如进入丛林冒险，旧有道德失效，不懂都市规则，只能最原始地追逐刺激与金钱。“出去耍”的青年，染上毒品与艾滋，创伤回流凉山；在地固守的彝族人也被动卷进“现代化”，以及附随的疫病中来。从传统涌向现代化的洪流，凉山彝族无人能避免。

而现代化呈现出双重面貌，就像希腊神话中的雅努斯（Janus）门神一样，一面是建设性，一面是毁灭性，对于凉山彝族而言，毁灭的一面让人心碎。……