丁丽华

从此你要容纳下三个女人

也许四个。年龄大小都有

会有人认真布置房间

会有炊烟升起

会有人清扫房间的每一个角落

会有一些绿色植物生长

会有佛音低垂

唐卡会挂在合适的地方

装净水的容器正远道而来

还有酥油灯

焚香的工具都备好了，香也是

这个家，是我们的后半生的庇护所

如果可以，我将日日愿請

希望妈妈不再腰疼

孩子能认真写字

祝愿自己身体健康

因为在这个新居之中

我是顶梁之人，不能倒下

红糖

在厨柜底部放着，形状还和以前一样

圆形，样子又老又黑

伸舌舔了一下

还是甜的。这月子红糖

是小紫奶奶从耿马带过来的

坐月子的时候带小紫去昆明住院

小紫在医院，我在阿华家

我们各自为阵散居半月有余

回到家一个星期后，月子满了

煮鸡蛋的红糖就这样被遗留下来

这十年，因为家里藏了红糖

日子，都是甜的

工具箱

首先是父亲的锯子，送给了门卫的阿叔

他和父亲一样，会把那些废板子变成小凳子

父亲的推刨，应该是给了会木匠活的大舅

水平尺现在已经没有人用了，送不出去

两三把凿子，凿过老家那张木床的隼孔

四个孩子都在那张木床做过梦

最常用的是启子，平启和梅花启

我经常用它们拧各种螺丝

胶把钳，用它咬断铁丝或铁线

修水管的时候要用到扳手，不太大

还有一些水泥钉，小锤

它们相互着力，然后分开

钉子上了墙，锤子又回到工具箱里躺着

哦，有几颗图钉躺着，帽子亮晶晶……