孙善文

祖母的屋前

祖母有了新家，就在村口不遠的山头上。

我每年都去探望她。她却总是躲在屋里，只愿与我梦中相见。我曾试图尾随，希望一路收拾她的足迹。如雨挥洒的泪水，已将她的脚印洗刷得杳无踪迹，无以寻觅。

岁月催人老，也催绿祖母的家。屋前屋后绿的是树，床沿绿的是草。她用满目的春绿遮阳挡雨，心静如莲。

每次过来，我都会带着酒。酒中盛满浓烈香醇的语言。科技日新月异，我曾给她带去一部纸手机，但阴阳的距离虽然只隔几尺红土，信号却需跨越万年。

屋前有一块石碑肩负使命，告诉时光已辗转20年。我每次安静地站在那里，眼里总有雨滴，像敲打着的打字机，一点点地将文字撒向土地。这时的每个字都如此刻骨铭心，只有陪伴祖母变老的树和草，更能领会其中。

其实，我早已前往一个离村子很远的地方生活。我无法相告。我想，她每天必定站在高处，时时注视着村口出入的身影。

昏色的傍晚。老家门前大树上头，雀鸟总在此时呼喊孩子回家吃饭。依然磁性的音质，很像当年花朵打开的声音。

稻草人

村庄。农田。雀鸟。稻草人。

翔徊的雀鸟漫天飞舞，窥瞰着满地的粮食。它们要留下影子，也要填饱肚皮。

此时刚开春，播下的种子正在水田中喃喃呀语，期待着用自己的勤奋成就另一段丰盈的梦想。

稻草人是我派来守梦的。它站在宽阔的农田中间，目光如炬。风中飘摆的外衣，是它的旗帜。这是一件曾穿在我身上的旧衣，我用老屋后面的竹子作骨骼，用去年的稻草叠成肌肉，造成另一个我。……