刘兆林，当代著名作家、现任中国作协主席团委员、中国散文学会副会长、辽宁省作协名誉主席（原主席兼党组书记）、辽宁省政协原常委兼文史委副主任。曾获全国优秀中篇小说奖、全国优秀短篇小说奖、全国冰心散文奖、中国人民解放军八一文艺奖、中华文学基金会“庄重文文学奖”、东北文学奖、曹雪芹长篇小说奖等，同名中篇小说改编的电影《索伦河谷的枪声》获国家文化部优秀故事片奖。

想当一个作家，首先要弄明白你想写什么，到底怎么写，这需要你把文学是什么理解清楚才行。我们现在阅历都这么多了，越到这个时候，可写的东西越多，但是写作的激情和勇气越来越淡了。

下笔之前，你首先得弄清楚你有什么可写的。积累到这么大岁数了，哪些东西是可写的，哪些是你想写写不好的。这个问题非常重要。所以写什么和怎么写，我觉得要弄清。写什么都可以，怎么写都行。你要弄清你有什么。而你所有的，要么是你个人的人生经历，要么是你父母的、你熟悉的、你接触的他人的经历。不管是谁的，你得弄清楚写成作品后它的文学价值、意义是什么，就是文学是个什么东西。

我今年69岁了，马上70岁了，也写不了什么了，但还想挣扎着多写点。

我悟到现在的感觉，就是不同人对文学的不同理解：一个是人，一个是人民，一个是人民币。文学实际就是人学。不管写诗歌、散文、小说还是文学理论，都是研究人的灵魂，里面都有人的喜怒哀乐，所以有文学是人学一说。

人虽然都吃饭穿衣活着喘气，但质量是不一样的。要能弄清楚自己活得什么人模狗样的，你处于什么状态，为什么活和怎么死，不到一定年纪活不清楚。

在我们国家，强调为人民服务。我们有《人民文学》《人民日报》，国务院挂着“为人民服务”的牌子，文学作品是人民的文学。文学是在人学的基础上思考。文学是为人民大众，为父老兄弟。实际现实生活中，很多人也在为人民利益而写。当然，也有的时候，经过市场经济一冲击，一涤荡，也有人去为人民币而写了。

作为一个写作者，你还是要弄清楚你是为人，还是为人民，抑或是为人民币去写东西。

我都马上70岁了。但是我想来想去，我还是处于为人和为人民而写这个中间段。我现在有养老金，就这么一个脑袋，就是吃人参也吃不了多少。有时候睡不着觉，脑子还挺好使。你坐那说想写，就要知道你能写什么。这个时候，你积累了什么东西会一一在你脑海里出现。你写过的是一部分，没写的还有，现在睡不着觉的时候还想，这个没写那个没写，想着死了之后还是希望亲人、朋友都能看看，而他们也愿意看看……

在我们的积累中，有写自己亲身经历过的，有写自己理解到的。这里面也有一个前提，自己要写的，要寫自己的，要你自己去写的。即要写我，我要写，要我写。

你要写，就要有新意。你没有新意，跟广场舞跑步钓鱼都差不多。也就是说，你的作品对别人人生有什么用呢？

要我写是什么呢，经历很丰富，有故事。否则亲人后代也不愿读，你写了有什么用。得有人希望你写，社会需要你写，时代需要你写，完了你还愿意写，你还有这方面的东西可写。

呵呵，车轱辘话转一圈。

说这些啊，还是一点用没有。我带来一本自己的散文自选集，叫《牛化自己》。这本书分三记，己事记，家事记，国事记。这就符合要写我，要我写，我要写这几个条件。

我说什么都可以写，好像说的话不负责任。怎么可能？可能。

比如这本书里收录的《一次遗憾》。写我参加一次作品研讨会，对面坐了一位年轻女性，我通过自己的观察写了想象中的一些感受。也就是说，一个人内心的复杂性，你得挖掘出来。我在这篇文章中将这种感觉写了出来。我就作为一个人，在生活的两个小时之间，我发生了这么一段激烈的思想活动。我想别人虽然没写出来，但也会有这样的经历。当时也没费什么劲儿，就如实写了出来。在我的人生经历中，现在想起来，还挺新鲜呢。这里面没有华丽辞藻，但是它需要什么呢。就是很简单一个事儿发生之后，这种感觉你能不能表达出来。

我认为不管多大年纪，都要从“写什么和怎么写”上着力培养自己的功夫。语言就是内分泌，文学叙述能力就是一个作者的内分泌功能，要把文学语言体会到那种深度，你的语言才能从你的生命、思想、感情里，自然地流淌出来。