杜祎洁

24岁那年，李秀英和丈夫离开了山西省一个祖辈以种地为生的僻远村落，北上近800公里来到北京卖起了一块钱两个的烧饼，大街小巷“北京欢迎你”的气氛浓烈。

2010年她26岁，回乡生二孩。2013年她再度北漂。

她爱打扮，把自己拾掇得精神干练，眼角眉梢里掖着笑。纹了下眼线，绣了半截眉毛，扎起高高的马尾，发尾是还未褪尽的金黄色，又去理发店挑染了几缕蓝紫色。穿着锃亮的黑色紧身皮革裤，外面套一件黑色袄子，脚蹬一双黑皮靴。同为全国两千多万家政“阿姨”中的一员，范雨素的名字对她来说很陌生。

日子拮据清苦，她却过得有滋味，从生活紧巴巴的褶皱里扒出琐碎的美。闲暇时手机上网看各种段子乐呵得不行。做家政阿姨的公司边上有个大型花卉市场，满目的姹紫嫣红，她闲来爱去晃悠养养眼，不喜欢俗艳张扬的大朵花卉，偏爱素雅杂碎的小野花。逛完顺手从地上捡回家两个没人要的花骨朵插进花瓶，或者把公司隔壁扔掉的塑料花盆像宝贝一样捧回家。五环外城边村里的家收拾得一尘不染，床上摆着五颜六色的卡通玩偶，几盆绿植吐纳着盎然生机。

一种蓬勃的生命力，在这些城市边缘的逼仄空间里野草般生生不息。

十年漂泊，从西北五环外到东北五环外，房租翻了五六番。她和丈夫憋着一股蛮劲，在各种底层服务业的红海里随波逐流，撞上过互联网经济大潮下的资本红利期，也被某种更汹涌的潮水所裹挟。远方贫瘠的土地上，老人和孩子的羁绊难以割舍，回家的路始终崎岖而漫长。……