十年的时间过得很慢，慢得像一秒滴答的雨水，慢得像决绝跌落的一粒流沙；十年的时间过得好快，快得像沙漠的海市蜃楼转瞬即逝，快得像一场肆虐的龙卷风把所有记忆吞噬。

十年前的那天14点28分，居住在中国四川省龙门山一带的山川、河流以及大地上的人们遭遇了地球莫名的痉挛，八级震动令无数城郭瞬间破碎；八级地震令无数鲜活的生命灰飞烟灭。时间之心会抽搐吗？时间之心至今还有悲怆的烙印吗？

从2008年“5.12”汶川大地震到2018年的5月12日，这十年恍然隔世。为了一段记忆的复苏，我且关闭这个喧嚣的世界。

屏气，在流逝的每一秒里，我用文字踮起脚尖细细地将过往的星火找寻。十年，3650天，仿佛有一个世纪那么长；十年，仿佛是场噩梦，苏醒后依然令人胆寒；十年前的废墟定格在历史的纪念馆里，许多属于我原创的图片与文字依然在我的移动硬盘里冬眠。

是今年来自四面八方的约稿撬动我大脑深处幽闭的空间，不知从何时起，我已习惯将2008年划成记忆的分水岭，比如：我认识一个朋友是地震前还是地震后；比如我的哪件衣服或者哪样家具是地震前还是地震后添置的，这样一来所有事物变得经纬分明。从另一个角度来说，我将十年前的那天设置为新生之日，呵，今年我才十岁。

十年前，我还是茂县财政局的一位职工，当大灾突袭如敌临城下，凭着超强大局意识的县级领导们迅速成立了“抗震救灾领导小组”下设“物资供应保障组……