作家名片

龙应台，著名作家，代表作有《故乡异乡》等，2010年曾荣登作家富豪榜第16名。

當场被读者问倒的情况不多，但是不久以前，一个问题使我在一千多人面前，突然支吾，不知所云。

他问的是：“家，是什么？”

家是什么，这不是小学二年级的作文题目吗？和“我的志愿”“我的母亲”“我的暑假”同一等级。怎么会拿到这里来问个自认为对“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟”早有体会的人？问者的态度诚诚恳恳的，我却只能语言不详蒙混过去。这么难的题啊！

作为被人呵护的儿女时，父母在的地方，就是家。早上赶车时，有人催你喝热腾腾的豆浆。天若下雨，他坚持你要带伞。烫的便当塞在书包里，书包挎在肩上，贴身还热。放学回来时，距离门外几尺就听见锅铲的声音，饭菜香一阵一阵。晚了，一顶大蚊帐，四张榻榻米，灯一黑，就是黑甜时间。笑闹踢打的兄弟姊妹和松软的被褥裹在帐内，帐外不时有大人的咳嗽声，走动声，窃窃私语声。朦胧的时候，窗外的栀子花香，就幽幽飘进鼻孔里。帐里帐外都是一个温暖而安心的世界，那是家。

可是这个家，会怎样呢？

人，一个一个走掉，通常走得很远、很久。在很长的岁月里，只有一年一度，屋里头的灯光特别灿亮，人声特别喧哗，进出杂沓数日，又归于沉寂。留在里面没走的人，体态渐羸弱，步履渐蹒跚，屋内愈来愈静，听得见墙上时钟滴答的声音。栀子花还开着，只是在黄昏的阳光里看它，怎么看都觉得凄清。然后，其中一个人也走了，剩下的那一个，从暗暗的窗帘里，往窗外看，仿佛看见，有一天，来了一辆车，是来接自己的。……