⊙文/王嘉兴

时间好像被打败了。这事儿不只发生在周仰的镜头里。

8年前，这位摄影师开始拍摄老年人的生活。从英国伦敦到中国上海，她留下了近千张照片。

她拍摄的老人，年龄大多已经超过80岁，白发、皱纹和脸上的老年斑都在宣示时间的力量。但是，总有一些生活的片段里，时间是无效的。尤其是照片里的老人在水里试验自己设计制作的船模的时候；穿大红色的时装，随时准备跳上车参加演出的时候；以及每周末都穿上正装，和老伴到咖啡店约会的时候。

这些老人刷新了周仰对衰老的认知。此前，这个上海女孩儿对老人最直接的认识来自一起生活的外公外婆。外公外婆年轻时是知识分子，同事口中“最有才华的人”。老了以后，他们每天窝在家里读报、看电视，几乎没有社交生活，甚至没有出门的欲望。

那时，她眼里的衰老，基本意味告别青春、美貌、力量，是“一切有价值事物的对立面”，是一件不好的事情。谈到衰老，她的脑海中只浮现出一部纪录片里的画面，一群老人扎堆儿坐在墙根，为排遣寂寞而聊天，看今天谁没来，猜测是不是没了，“虽然说不上凄苦，但也是很可怕的生活。”

“难道我老了，也会过上这样的生活吗？”85后周仰不敢想象自己的老年生活。

外公外婆金婚的那年，她计划用照片记录他们的生活。没想到拍摄开始不久，外婆患上阿尔茨海默病，计划中温馨的家庭相册，最后成了外婆走向生命终点的记录。她把那组照片取名为《漫长的告别》。……