文/杨德静

我的母亲是个农村妇女，有一双粗壮有力厚墩墩热呼呼的手。这双手刨地锄草、抓柴做饭、缝补洗涮样样能干。母亲用这双手，抚育了10个儿女，一个个婴儿在母亲这双厚大而温暖的手里茁壮成长。儿时的记忆中，母亲常常用那双手抚摸着我，特别是我生病的时候，母亲的手摸着我的额头时，就像给我输入了一股神奇的力量，病痛也因此减轻了许多。

记忆中的母亲常常是后边背着孩子，用一条布带兜住，腾出那双手或浇菜地或择菜或洗衣做饭，总是没有闲着的时候。晚上，孩子们都睡了，母亲还要缝缝补补。特别是每年的棉衣棉裤，春天拆洗了，到了秋天都要做好。以种菜卖菜为生的父母，到了十冬腊月，就要把秋末埋在土里的冻菠菜、冻芹菜刨出来放到屋里回冻，然后择干净捆好，由爸爸挑到街市上去卖。我母亲有5个孩子都是在腊月出生的，不仅没有人侍候母亲月子，而且生完孩子的第二天，母亲就要用她那双手去择冰冻的青菜。每想到此，我都心痛不已，我不知道该用什么来计量母亲吃过的苦，该用什么来形容母亲受过的罪。

有一件事我至今依然非常懊悔。上小学时，有一次妈妈说：“这有一小块花布，够你一双鞋面，有工夫我给你做双新鞋。”听了这话后我就天天催着妈妈要新鞋。有一天，被催急了的妈妈说：“明儿早晨保准让你穿上新鞋”！虽然我听后将信将疑，但第二天早晨我醒来时，枕边放着一双花格布黑绒包头的新鞋。我没有见到又去地里干活的母亲，只见熬干了油的煤油灯上盖着熏黑了的灯罩。我当时只是高兴地穿上新鞋上学去了，根本没有体会到母亲的辛苦。

20世纪30年代时，我的大姐7岁，母亲为她缝制了花书包，送她到学堂去读书，引起了不少议论和指责。乡村里有人说：“你看看老杨家，闺女大了不在家做活儿，到外边跟小子们一起念书去了，好不了。”长辈们指责父母说：“这方圆左右谁像你们，挺大丫头不在家帮大人干活儿，念什么书呀，明儿别去了！”母亲坚定地说：“您们甭管，倘若这孩子惹出什么事来我担着，这学还是得上，我要让孩子们的手不能再像我们的手，就会干活儿不会写字，我要让他们的手不光会干活还都得会写字。”大姐没有辜负父母的心，她后来一直上到了大学。此后不论男孩女孩，一到7岁，母亲就给缝个花书包送去上学。现在，她的10个儿女中有教授、有高级工程师、有会计师、有高级技师还有国家干部。母亲的能干，母亲的治家教子，在家乡一带传为佳话。

80多岁的母亲已经没有再让双手忙忙碌碌的时候了，她最喜欢的是让儿女们围在身边，说说话儿。我和母亲住前后院，每天早晨我上班前都要去和她打个招呼，要不然，她总以为我没上班呢，会来找我的。我跟母亲说：“妈，我上班去了，等我下班就先来看您！”母亲拉着我的手说：“去吧！别晚了！”她嘴上这么说着，手却不撒开，而且攥的挺紧，我知道母亲舍不得让我走，我就哄着说：“妈，中午一下班我就回来了，先来看您！”母亲说：“去吧，下班回来先别进你那个家，把自行车就放外边，直接上我这儿来，啊！”我说：“好，下班我就先奔您这屋！”母亲这才撒开手，放我走了。

我的单位离家近，中午我回家吃饭，母亲要是在我这儿吃饭（爸妈80岁以后，就在我和三哥家吃饭了，一家一个月），我就把她背到我家，吃完饭，我该走的时候再把她背回去，要不然母亲自己走着太慢，来回得10分钟。我中午吃饭时间连来带去才一个小时，这样她能在我这儿多待一会儿。晚上下班后我也是先把母亲接过来，一边跟她说话，一边做饭，这样她就不寂寞了。

母亲盼我回家，盼了中午盼晚上。一个冬天的晚上，北风呼呼地刮着。我下班回家，拐进长胡同，远远地就看见了母亲，她拄着拐棍，站在路边，向南张望着。我看到寒风吹乱了母亲的白发，我看到母亲那期盼的眼神，我还看到了母亲那孤独寂寞的心……我紧蹬几下自行车，来到母亲跟前叫了声“妈”，母亲一怔后说：“哟！都到跟前了，我都没瞅见，这都过去好几个人了，到跟前一个不是你，瞅见一个不是你！”我把自行车放到墙边，给母亲捋着被风吹乱的白发说：“妈，这么冷您别出来，说好了我下班就去看您，多冷呀！您也没戴个帽子。”母亲说：“我一个人在家闷得慌，瞅瞅表，估摸着你快回来了，我就来接你了。”我解下围巾给母亲戴上，她的脸冰凉冰凉的，摸摸她的手，也是冰凉的，她一定是在这里等了我好长时间。我把一只手套戴在母亲拄拐棍儿的手上，把她的另一只手攥在我的手里捂着。我一只手推着车，慢慢往回走。母亲还一个劲儿地说：“不冷，不冷，哪儿那么娇气呀！”

母亲老了，成了老小孩了，离不开儿女了，就像我小时候离不开母亲一样，总是扯着拽着不让母亲去干活儿。母亲要是出门了，我也是到这个胡同口等她，见不到母亲我经常哭闹，那种哭闹找妈的情景恍如昨日。