张艳梅

春阶兄的小说读过好多篇，他喜欢写酒，无论是历史掌故，还是民间习俗，但凡和酒有关的，他都有兴趣，也都写得格外生动。论及小说味道，既如浅酌，亦如畅饮；于小说气韵，既有微醺的轻盈，也有宿醉的凝重。有人喜欢写酒场和酒桌文化，其实是借酒写官场勾心斗角，写商战暗藏杀机。春阶兄不是，他笔下的酒，热乎乎地流动在人心里，他写喝酒，独斟，对酌，一村人开怀畅饮，都有着对酒的郑重。酒在春阶兄小说中，不是勘察人性的媒介，而是孤独者的心灵归宿。

一、离乡者的伦理纠缠

多年前，第一次读到春阶兄的小说，就是那篇《满村酒香》，真是颇为惊艳。《满村酒香》有着沉重的历史纵深感，这篇《雪夜泥醉》则带有尖锐的人生悲凉感。对于每一个从乡村走出来，收入稍微高点，或者有点权力的人，远在老家的七姑六婆、乡亲邻里，就难免有无数琐碎的求助和期待。不断去照顾和满足他们的要求，自己会活得非常累；如果一件事不能满足，就会背上忘本的罪名。“人一阔脸就变”可能并不是背后说说，甚至有时候来自长辈的当面教训。亲情和乡情就这样成为永远的生活负累和道德背负。

大家族与小家庭的矛盾是小说中的一条重要线索。这个矛盾与中国传统文化和社会基本结构有关。传统宗法社会民间信奉的就是“一人得道鸡犬升天”。近代以来，中国城乡之间流动性不断增加，尤其是1980年代以来，随着市场经济发展，高等教育扩招，越来越多的乡村人口进入城市，读书就业，安家落户，其中一部分人事业有成，有了一定社会地位，成为整个家族的支撑。……