王举芳

老皮其实不姓皮，老皮姓什么，村里人都不记得了。人人都叫他老皮，叫他老皮他总是愉快地答应着。

老皮是我们村的屠夫。老皮个子高高壮壮的，村里人说：“看人家老皮长的，这才是五大三粗、膀大腰圆。”老皮黑红的脸膛，国字脸，眉毛浓长。老皮爱笑，一笑，嘴角就弯成一牙弯月。老皮的脚很大，最大号的鞋子刚刚挤下他的脚。老皮的手很大，像蒲扇，走路甩起胳膊来能听到风声。老皮力气也大，二百多斤的猪不用别人帮忙，他半蹲身，打量下捆绑着四蹄的猪，然后一只手攥住猪的前蹄，一只手攥住猪的后蹄，猛一使劲儿，猪就被扔上了锅台。

老皮杀猪卖肉为生，四十多岁了还没娶妻，很多人给他介绍对象，他都说急啥，不急呢。眼看着老皮就到五十岁了，依旧一个人。村里养猪的人越来越少，找他杀猪的人越来越少，只是逢年过节的时候，三三两两有几家找他。老皮依旧卖肉，从肉联厂批发肉来卖。

那天一大早，噼里啪啦的鞭炮声打破了小村的寂静。“哎，你知道吗？老皮今天娶媳妇。”“老皮啥时候有媳妇了？”“不知道，从没听說过呢。”“这老皮，怪不得给他介绍对象他一直不同意，原来早有意中人了。”“……”人们议论着，带着好奇走进老皮家，去看新媳妇是何模样。

老皮满脸堆笑，一手端着装满糖和瓜子的瓢子，一手抓起一把往乡亲们手里塞，嘴里说着：“吃喜糖，吃喜糖。”

新娘子看上去比老皮年龄还要大，脸上布满岁月的印迹，长相很普通。新娘子的穿着有些寒素，灰蓝的对襟褂子，肥大的灰蓝裤子，泛着被浆洗过的白，只有脚上一双千层底的绣花布鞋是新的。