高鹏程

十年前我曾到过这里，写下一只蝴蝶的跨海飞行

那时我曾以为所有的诗意都在远方

我以为风

总是从很远的地方吹来

然而生活如同眼前这块

沉寂的礁石，带给我无声的训诫

在它底下的一道

隐秘的岩缝里

寄居蟹在潮间带之间辗转

它的远方，不过是一米开外的另一块礁石

它苦苦寻求的安身立命之所

不过是一只稍微大些的螺壳

十年了。风吹塔白。风继续吹着时光弯曲的背影

而这些年

我唯一学会的事情，就是俯下身来

聆听一只死去的螺壳里的风声。那是

来自大海的低音。另一场

风暴的源头

从前我把它作为走向远方的号音

现在，我相信

它蜷曲的螺纹顶端，藏着创世之初和世界尽头的秘密

旧货市场

一件旧衣服里有陌生人的汗液也有

未曾消失的温暖

一辆二手车里有别人不曾用旧的远方

而一本旧书里有可能

依旧暗含着通往新世界的入口

在旧货市场，我淘来旧药罐，它能否

还原出一个未患风湿病的母亲

我淘来的旧罗盘、眼镜和烟嘴能否拼凑出

一个已经离开的父亲

我淘来一张旧餐桌它是否能像一块吸铁石把我们

小图钉一样吸附到

一个旧式家庭清贫、富足的日子中央

这些，只是我

一个逐渐变旧的人的想象

有时候，我会站在一面淘来的旧镜子面前

用淘来的旧剃须刀收割

用旧的光阴

有时候，我用一只旧式望远镜望向更加古老

和陈旧的岁月

偶尔，我会把它倒过来——

我看到了一种尚未经历……