弓车

一只玉米

来自月亮、血和大地的子宫，它的秉赋

有着浅白色的凡·高的黄

不，不只是他的，还要重一些，油彩

一定还是湿的。它有着向日葵的

头颅和思想，那沉重的十颗原初的

太阳干涸后，破碎成几百枚牙齿

——哦，它需要全身包扎

黑红的、黏稠的血还是吐了出来

丝丝缕缕，披散在青衫外

你如果近看，会发现庄周、黑格尔

隐身里面，正用丝线补上他们哲学里所有的

漏洞。还有我，我是一条青虫，对，就是

尺蠖吧，在这个柏拉图的理想国里丈量

土地：县界、省界、国界、生死界

来来，回回，上上，下下，一遍又一遍……

这只玉米就要被掰下，请稍等片刻

请让我钻进玉米穰，由哲学家成为隐士

牧童

我去宋朝了，南宋，做一个牧童

骑牛，倒着骑，沿着浣溪沙或踏莎行

任它将我驮到北宋

一路是吹着笛子的

一路将烽烟摁入笛孔，吹呀，吹呀

吹出来，就吹成了白云

不是白云呀，是我的羊

吹出一只，五只，千只，千万只……

我的羊群呀，是个多么庞大的群体

是世间最大的羊群

由我这个最小的牧童呀，驱赶着

我一只一只地数，想保证一只不少

一只一只地数呀，数，数了一千年了

最终都丢失了：一万只上了清照的蚱蜢舟

十万只走进了稼轩的破阵子

百万只在柳永的鹧鸪天迷了途

只剩一只呀，我要将它藏进我的诗里

垂下头去，啃吃天下最后的青草

回去

不走大道，不走小路

大道上车太多，小路上人太挤

乘风而行，逆向的，不是东风

也不是西风，这风，随蜻蜓的翅膀而转动

什么