于晓东

一

塔尔钦的人都说杨云飞真是一个奇怪的人。

他拥有一家客栈，名字叫做一十三。

他不爱管理客栈，爱当背夫，冈仁波齐背夫，背着不超过30公斤的包，在世界屋脊上翻山越岭地转山，一圈57公里，一天才80块钱；更奇怪的是别人家转山是为了洗清罪孽，转满十三圈就可以免入地狱，来世做人，他却只给人当背夫，转十二圈就停下！问他为什么，他说，我得给自己保留个入地狱的机会啊。还有更奇怪的呢，他已二十有八，啥都有，却没结婚，每当有人提亲，他就劈头盖脸地说，我要找一个会脸红的女孩，你还会脸红吗？你说天底下会脸红的女孩还有吗？如果别人还是不说话，他就一直问还有吗？

周边的人再也没人给他提亲了。

人们都说杨云飞是一个奇怪的人，不过他爱去学校给孩子们代课，孩子们都喜欢他。

杨云飞既不认为自己是客栈老板，也不认为自己是背夫、老师，他认为自己是作家。他至少将来是作家。他每天都在写小说，并且宣称自己的小说是一步一个字走出来的，为了寻找会脸红的女孩，他从拉萨徒步219国道到了冈仁波齐山脚下的塔尔钦，留下转山。

周边的人都认为他在吹牛，拉萨到冈仁波齐1300公里，大家既不相信他徒步了1300公里，也不相信他会写小说，却不拆穿，只是沉默。

杨云飞急了眼，人们便说你拿点证据出来啊，比如小说。

他顿时泄了气，说，一直没有给他的小说想好结尾，而且小说是写给有共同经历的人看的，而他始终是独自一人。……