☉ 王翰章 口述 岱峻 整理

家乡沦陷 远去成都

1919年春天，我出生在北京东边一个郊县农村。童年印象，走在村子外，往北看是绵绵不断的燕山，往南是流淌的白河，我家就在河西岸。

8岁时，父亲把我带到通州，上那里的潞河学校。那个学校出了很多名人，如周文彬、蔡德辰、孔祥熙、费启鹤、马文昭、黄昆、侯仁之等。

晚清，英美教会在北京建了汇文协和大学、华北女子协和大学及通州协和大学。经义和团与八国联军战后，这几个学校都被战火毁了，想重建，很难，因教会派系的关系，对哪个做主管争论不休。最后找了一个各方都能接受的司徒雷登。他是在杭州出生的美国人，11岁时才回美国受教育。司徒雷登把几个学校组织起来，成立燕京大学，就在圆明园和颐和园附近。1937年，我在潞河初中——我的初中毕业典礼上，听过他一次演讲。他讲的题目是《中国的小西天——中国的天府之国》。讲他到四川，逆扬子江而上、过三峡，一路的绮丽风光和数次历险，到了成都。四川本很封闭，由于有华西协和大学，和国际交往频繁，某些方面很开放。司徒雷登特别说到，看到华大的牙医学院，很惊讶。在那么一个周围是大山，交通落后封闭的地方，有一个高水平的专业学府，不可思议。按照他的说法，那是东方牙医的最高学府，亚洲第一。这席话决定了我终身的选择。

初中毕业后，我到北平，考入一个教会名校——育英中学高中部，1940年毕业。也许是受教会学校影响，认为助人是一生的快乐，就想学医。……