郁喆隽

意大利博洛尼亞市中心的一个广场上伫立着一座雕塑。雕塑的主人公是科学家路易吉·加尔瓦尼（Luigi Galvani，1737-1798）。这座雕塑有些与众不同—加尔瓦尼注视着手里的一块板，板上放着一只青蛙。这其实是在纪念他最有名的一项发现。

一七八六年的一天，加尔瓦尼正在准备一只实验需要使用的青蛙。青蛙的皮已经被剥掉。他偶然地发现，当铜探针和铁片同时触碰青蛙的坐骨神经时，已经死掉的青蛙好像活过来了一样，双腿发生了强烈的抽搐。他认为这是由“动物电”引起的。之后，他甚至猜测，活物和死物之间的根本差异就是电流。

加尔瓦尼的侄子吉奥瓦尼·阿尔蒂尼（Giovanni Aldini，1762-1834）对此深信不疑，并有一个更大的计划。一八○三年一月十八日，他在英国伦敦进行了一场大胆的公众实验。一个名叫乔治·福斯特的死囚在绞刑之后，被连上了电极。在众目睽睽之下，尸体的下颌开始颤抖，脸部肌肉严重扭曲，甚至一只眼睛也睁开了。随后，他的右手举起并握紧，腿部也开始抽动……于是，有不少目击者误以为阿尔蒂尼让福斯特起死回生了。传说玛丽·雪莱就是因为看到了这次骇人的实验，才产生了写下科学怪人弗兰肯斯坦的想法。不过这多半是人们杜撰出来的。因为一八○三年时，雪莱夫人只有五岁。

就在路易吉·加尔瓦尼广场不远处，就是欧洲历史上第一个解剖学教室。这个解剖学教室位于阿尔基金纳西奥宫的二层，成立于一五九五年。在此之前，因为信仰的缘故，人体被认为具有神圣性，绝不允许用来解剖。该教室虽然在二战中毁于盟军轰炸，但战后被恢复原样。整个教室全部由木板建成，四周有几排阶梯座椅。中央摆放着一张大理石的解剖台。

据说，当年的解剖课只能在一年中最寒冷的时节进行。整个教室里唯一能说话的是高坐讲坛之上的教授。同时他的助手会围绕在解剖台周围进行操作。学生都只有看的份儿，绝没有发言的资格。但是，实际上还有一个人可以偶尔发声：教授座位对面的墙上有一扇小窗，进行解剖时会打开来。如果教授有什么讲得“不妥当”的地方，教会的代表就会咳嗽一声表示“抗议”。如果教授还是继续的话，小窗里就会传出一句：教授，请您重新说一遍刚才的话。

从博洛尼亚开始进行人体解剖，到加尔瓦尼发现“动物电”，再到雪莱夫人写下弗兰肯斯坦，几个世纪过去了。人类的想象力一旦被释放出来，就再也无法收回去了。那扇小窗再也不会打开了吧？