石翔

在中国电竞的历史里，有一批人，他们在媒体的报道中难以捕捉到只言片语，却又是推动着核心产业环节向前的关键人物，他们是组成二线俱乐部的经理和教练，在这样的俱乐部里投资人换了一茬又一茬，队伍的名字可能用不了几个月又是一个，参与其中的年轻人也不在少数，有人鲤鱼跃龙门成就了光芒万丈的职业生涯，还有更多的人黯然离开，用大好的青春换了一场职业选手幻梦。

唯一不变的，是这些如掮客一般的经理人和教练。

他们是有自己独到的手段，可以让一支又一支俱乐部以低廉的成本，最终变成可以摆上货架的筹码，可谓点石成金。在疯狂炼金术背后又是什么样的配方，一直是电竞发展历史中没人揭开的故事。

一个默默无闻的年轻人成为在几家大联盟中一席之地的职业选手，在过去很多年里都在沿袭着一样的道路，从一些算不上正规的二三线俱乐部做起，在这些俱乐部中的生存状态，到底是什么样的，他们正在遭遇什么样的困境，又是以什么状态面对不可知的未来，一些20岁上下的大男孩心里究竟怀揣着什么样的梦想和惶惑。

这是三组非公众人物的最后一组采访计划，当我们的记者本想带着各式各样的问题迈进一家正在冲击KPL的俱乐部大门后，迎接记者的却是另外一番景象。几乎所有影响到二三线俱乐部发展的意外，在三四天之内接连上演，让人应接不暇。

我们试图去梳理一些背后的逻辑、方法论和价值体系，但最后的结果是我们放弃了任何观点的直接传递，把更真实的故事一直摆在大家面前，当现实摆在面前的时候，我们才发现想象力的空洞和匮乏。……