杨直

当莫天涯把自己的鼠标锁进柜子里的时候，他没想过还有拿出来的一天。

老婆

和很多人一样，92年出生的莫天涯在上初中的时候接触到了CS这款游戏。这款游戏带给他的感觉就像是他的名字带给别人的感觉一样——这是一个更古龙式的江湖，出剑，结束。15岁的莫天涯很快地便把所有的零用钱和时间都投入到这款看似简单的游戏里，渐渐地他发现，他总是比别人开枪更快，或者打得更准。

一次偶然的机会，莫天涯在网上读到了一本以CS为背景的小说——张硕写的《CS之赏金猎手》。这本小说是互联网文学早期里少有的电子竞技题材的小说。他被书里面被他称为“兄弟情”的东西吸引了。“就是你会感觉到他们克服了很多，是为了完成一个大家共同的目标。”从这个时候开始，莫天涯开始意识到，自己不再一个单纯的游戏玩家。

“玩游戏和打电竞是不一样的。”他开始明白为什么自己“玩”得比别人好，之后的几年里，他也明白为什么在射击游戏里无所不能的他在MOBA游戏里却总是频频碰壁，尽管二者都是5个人的游戏。后来，他明白了，他有一种天赋，一种只能在射击游戏里才能发挥得淋漓尽致的天赋。

16岁那年，对练习越来越苛刻的莫天涯忽然意识到自己需要一个更好的鼠标。这样他可以更快地将那个绿色的准星放到敌人身上。除了攒钱，当时仍在上初中的他没有其他办法。他将自己的想法告诉了和自己关系最好的发小，一个和莫天涯热爱同一款游戏，但总是玩不好的同龄人。……