文｜闫 红

我一直都记得许多年前那段神奇的经历。

我的一个朋友从外地来找我，带着伤痛的表情和破碎的心—她失恋了。我们并不算特别好的朋友，但她觉得一个热爱写作的人显然更能理解她。

她遇到的事情的确让人无法释怀，那个口口声声说爱她的男人，突然之间不再联系她。她找上门去，对方说，已经对她没有感觉了。

感觉这东西看不见摸不着，你无法跟他对质。朋友黯然退出，痛苦不堪。在我的出租屋里，耐心倾听的我，不知道该如何安慰她。那时候，我还没有经历过深刻的感情，也无法以比惨的方式，让她获得平衡。

当时我是个社会新闻记者，第二天还有采访任务，深更半夜和她坐在床铺的两头，我该如何启齿，才能将她如大河般奔涌的悲伤截断？正当我感到压力山大的时候，她那边忽然没了动静。我探身望去，她竟然斜靠着枕头，发出均匀的呼吸声。

第二天早晨，我们渐次醒来，朋友的脸上有显而易见的羞愧—她大张旗鼓地以一个无法自救的失恋者的身份从远方而来，却比我先睡着，确实有点儿说不过去。她向我解释，她从小在父母的要求下，养成了铁打的生活规律，平时都是9点睡觉，5点起床，因为失恋，入睡时间已经延后了两个多小时。

这个话题切断了她对于恋情的缅怀，她和我一起进入日常状态。一夜饱睡后，她的精神状态好了很多，像一棵缺水的植物，经过睡眠的浸泡之后重新变得饱满。

她后来又在我家住了两三天，我清楚地感觉到，夜晚会让她情绪低落，一再下坠，但愁绪终会被睡意稳稳接住。……