脑力消耗与感情消耗

《检察风云》：近年来，您特别高产，长篇小说一部接一部，保持了非常旺盛的创作力，是不是都写得很顺利？有没有碰到困难？这种旺盛的创作力来源于何处？

贾平凹：就是一种写法，也不是事情越多写越长越好。我的小说有时候写得很艰难很痛苦，有时候写得很得意。写作都是这样，也要看你准备的是否充分，搜集的资料能否支撑你的写作，你投入的情感是否充沛，和你的小说最后呈现的面貌都有关系。我其实没有写那么快，写作都是有一个过程的。大家看到我两年出一部长篇，其实前后拉扯起来，又是三四年的时间。还有，经常是这样，我1月份写完了初稿，到10月份杂志社刊发，然后出版社出书，这期间有一个时间差，这段时间其实我一直在不停地抄写、修改，中间出版的时间压缩了之后，大家可能会觉得你出书的速度非常快。

我到现在还是手写稿子，《古炉》60万字，前后手写的稿子有一麻袋。每一次写作，我都投入和付出大量的精力和心血，主要还不是体力消耗，而是脑力消耗、感情消耗，表面上看起来好像很容易，其实每一次都会触动很多心里让人难过的事。

《检察风云》：写《老生》时中断了三次？

贾平凹：我在自己的书房里写过一幅字：“书道唯寂寞，文章惊恐成。”和书打交道，一定是件寂寞的事，而文章越写越惊恐，觉得这也不对，那也不对。年龄大了以后写最近的这几部长篇，从没有说一稿写成的，都写了三四稿。比如说《老生》，现在成书的只有22万字，但是实际上我写了100多万字，写一遍，觉得不对，推倒重来，就这样写了几遍。……