阿青

静安交警支队退休民警王志勇不幸因病去世。送别那天，告别厅里三层外三层，自发前来送王志勇最后一程的吊唁者竟然聚集了三百多人。祭奠的花篮，大厅里摆不下，只得从厅里排列到厅外……王志勇的妻子宋德华被这意想不到的场面感动了：丈夫他不是社会名流，不是政府官员，连先进党员都不是！他只是一个普普通通的退休交通民警，在职时，本本分分地站了三十年马路，工作之余，三十年如一日为群众排忧解难。

宋德华想起她和王志勇认母三十三年，携手照顾孤老刘秀霞妈妈的往事。如今事过境迁，王志勇坦然离去。哀乐声里，那已经渐渐远去的往事，“过电影”似的一幕幕在宋德华眼前闪回。

相识，从搀扶过马路那一刻开始

1970年，二十多岁的王志勇在静安区交警支队延安路成都路交通岗值勤，每天早晚交通高峰时，总能看到一位视力极差的老妈妈，从路口颤巍巍地经过。为了让老人能安全过马路，每次他都主动上前搀扶。当得知这位名叫刘秀霞的老妈妈孤身一人，在成都路延安路口附近租一间街面房，以编织针织衫维持生计，强烈的同情心促使他承担起照料老人生活的责任。也就是从这时起，王志勇与刘妈妈结下了不解之缘。

当时正在热恋中的王志勇与女友宋德华约会就选在刘秀霞老妈妈家。他们发现刘老妈妈白天外出接生意，晚上凑在灯下打毛线，天长日久，将眼睛也累坏了。宋德华忍不住劝说她：“刘妈妈，您的眼睛不好，就别做这活了。”刘妈妈轻轻叹口气，说：“我还欠着房管所十几年的房钱呢！又没有其他收入，不做活计，拿什么还？”

王志勇心头一紧，觉得这位老人怪可怜的。他从袋里掏出10元钱，塞给老妈妈。那时候，王志勇一个月的工资才36元，他没能力替老人偿还欠了十几年的房租费。房管所考虑刘妈妈没有经济来源，决定免掉她所欠房租，条件是要她搬出店铺。

这岂不断了刘妈妈的生计！王志勇很着急。他求助于店铺隔壁的皮革手套厂，请求把老妈妈安排进厂，老人的店面房子作为补偿，给厂里当门市用，没有成功。老妈妈终于搬了家。在老妈妈最困窘的时候，王志勇带着宋德华，买了一些急需的生活用品来到刘妈妈的新家。

眼前的景象令他们心酸：家徒四壁，连张床都没有，屋里还散发出一股说不出的气味。他们一边帮老妈妈清扫房间，一面安慰她：“你的困难就是我们的困难，我们一定会尽力帮助你的。”此后，王志勇经常上门去探望刘妈妈，为她购物、做家务、打扫卫生……

不久，王志勇结婚了。他经常和妻子宋德华一起上门陪伴刘妈妈。刘妈妈见到他俩总有唠不完的心里话。每到告别，又总是依依难舍。邻居们还以为他们是刘妈妈的亲属。

“志勇就给你做儿子”

王志勇忘不了大冷天值通宵夜班时，刘妈妈半夜三更将热气腾腾的面条送到岗亭里来。吃着滚烫的煮面条，他的心里温暖极了。这时候，刘妈妈会给他说些旧事。刘妈妈告诉他，她年轻时曾在外国人的公司里做过事，会点英语。当年陈毅市长请她回国协助政府接管一些外国资本企业，人民政府有关部门还发给她津贴。但她表示现在自己可以过，不要给国家添负担。刘妈妈不计个人得失，不向政府伸手的高尚品格，使王志勇对老妈妈肃然起敬。

王志勇经常帮刘妈妈擦门窗、拖地板、打蜡，每月还给刘妈妈剪一次头发，为此他专门拜师学习理发技术。刘妈妈老是喊脚痛，痛得鞋子也穿不进。王志勇发现她年轻时在国外穿尖头皮鞋，脚变形了，趾甲都嵌进了肉里。他打来热水，帮刘妈妈把脚泡胀，取出一套特地买来的扦脚工具，要帮刘妈妈剪趾甲、修脚。刘妈妈不让，他就像儿子搀娘那样，把刘妈妈扶在沙发上坐好，一边伸手浸到热水里揉搓着刘妈妈瘦骨嶙峋的脚，一边安慰她：“您别见外，您不是把我当儿子吗？”

就这样，他和刘妈妈越来越亲密。刘妈妈执意要去王志勇家里看看，同他父母亲见见面。她来到王家，王志勇的父亲是离休干部，这位当年无私奉献投身革命的老前辈，见儿子和刘妈妈这么投缘，爽朗地说：“我有五个儿子，志勇就给你做儿子吧！你有什么事，找他就是了。”刘妈妈高兴地说：“我要，我要的！”

其实，不讲报酬、以诚待人，又何尝不是那个时代两代人共同的做人理念呢？

“让我们尽最后这份亲情”

若干年后，王志勇已不再上马路值勤了，但他和刘妈妈的来往从未中断，感情越来越深。王志勇的儿子长大当兵去了，他家的经济状况大为改善，考虑到刘妈妈没有经济来源，王志勇和妻子商量，每月除孝敬自己父母外，也给她送几百元生活费去。为让刘妈妈能享受天伦之乐，他们还常陪她到附近的公园去散心。

有一年元月28日，气温骤降至零下5度。得知刘妈妈在家里摔了一跤，卧床不起，王志勇与妻子急忙赶去。只见刘妈妈躺在床上，左脚不能动弹。被褥尿湿了，晒在阳台上。想到刘妈妈垫着塑料布，冻得直发抖，已经这样挨了四天，王志勇夫妇难过得直掉泪。刘妈妈考虑医疗费，说什么也不肯去医院，王志勇苦口婆心地劝说97岁的刘媽妈：“无论需要花多少医疗费，我们都是有能力支付的，再不能延误就医的时间了！”刘妈妈终于同意去住院。病房里，宋德华找来剪刀剪开了刘妈妈身上被尿脏了的衣裤，又拿多只热水袋焐热她的被褥。当晚，她陪刘妈妈在医院观察室里过了一夜。第二天，医生劝告说，病人高龄体弱，臀部、腰椎、左腿多处骨折，长不好了，还是回家去吧。王志勇一听急了，追到医生办公室恳求：“她是孤老太，我们照料她，是尽我们的社会公德；你们医院也来尽一份公德吧，把她送监护病房，她的医疗费用全部由我们承担！”并当即垫付了4000余元医疗费。医师、护士被感动了，破例将生命垂危的刘妈妈收进了监护病房。

要给刘妈妈拍X光片子了，但老人一动就痛得不行。经医院同意，王志勇将X光机器从7楼X光透视室移到2楼病房来，和护士一起，各拉着床垫的一角，将刘妈妈抬上X光机。

刘妈妈的病情不断恶化，医院让王志勇准备后事，王志勇心里颇为沉重。他与刘妈妈所居住的街道民政部门联系，商量刘妈妈的后事，然后对宋德华说：“让我们尽最后这份亲情吧！”他把刘妈妈家的电话机拉到邻居家中，以便及时通知病情。