陈柏清

记得小时候，天一热起来，我就问太姥爷，什么时候做凉皮？他坐在门槛上捻着麻绳子，不理我。我拉他的钥匙绳，他急忙用手捂。再问他，他指指南园子说：“土豆一开花就做。”我说：“太姥爷，天都热了，做凉皮吧。”我让他看我的手：“太姥爷，你看我都冒汗了。”这时候，他慈祥地笑起来，白胡子一颤一颤的，象征性用手背在我额头碰一下，顺着我的话茬说，“妮妮都冒汗了？”我点头认真回答：“嗯。”“太姥爷明儿就做。”他边说边吃力地拄拐站起来，把捻好的麻绳搭到院里的小矮墙上。

妈妈把刚从地里刨出来的土豆洗净了，哗啦啦倒在木头槽里，合上盖。槽子两头有把。妈妈将连着刀片的把手转动起来，一会儿就把土豆切成了碎块，然后倒进石磨孔里。家里那头小毛驴被蒙上眼睛，套上笼头开始工作。小毛驴绕着磨一圈圈地转，白色的土豆浆就流进磨下的大桶里。土豆浆汁细腻如奶，飘散出甜丝丝的味道。

爸爸把土豆粉浆提到屋子里，再把水烧开。太姥爷系上了大皮围裙，往土豆浆里倒开水，一边倒，一边轻轻吹桶边围绕的蒸汽。那神色，像個严谨的工程师。这时候因为怕太姥爷分神，大家绝不敢说话。因为做凉粉需要用开水把土豆粉汁液烫得一半熟一半生才行。而这没有绝对的标准，全靠感觉和经验。烫好土豆粉后，太姥爷用一个大铁勺子用力地搅桶里的土豆粉汁。想不到年迈的他还有如此爆发力——臂上的肌肉绷紧，勺子在桶中转得飞快，桶中旋涌白色漩涡，壮阔的画面使我想起动画片《哪吒闹海》。……