宋长征

立春：风是春天的美德

这时的风仍觉冷硬，我一个人走出家门，来到老河滩。野草枯萎，只在靠近地皮的地方才能发现一抹隐隐的绿色，几可忽略。那时的我尚且不懂节气，只是无忧虑地在大地上奔跑，留下一个可有可无、矮矮的影子。

河里结着冰，我试探着踩上去，听见细微的炸裂声。我喜欢自然发出的声音，而在这个节气，鸟声也无，虫鸣也无，只能听见呼呼的风声从远处赶来。我试图从此岸走向彼岸，笨重的棉靴在冰面上一步一滑，炸裂声逐渐变得沉闷，好像河道发出的低吼。它在警告，或者以此种方式告诉我：不是所有看似平静的道路都是坦途。

这是立春，父亲在梅花消寒图上又重重点下一朵，然后念叨着“五九六九河边看柳”走向村后的牛屋。在南方，或许此时的梅朵已盛开，借一层薄薄的雪，在冷寒中散发出阵阵香气。父亲才不管这些，那些虚无的梅花对他来说仅仅代表虚无的时间，每点染一朵时间就向前迈进一步，他在人世的苦難也便缩短一截。

节气是一种人为的划分，“四时生焉，百物生焉，天何言哉？”天当然不说，生在大地上的人们需要寻找一种依靠，以便在漫长的时间长河中心有所依。所谓节气，大多是农耕时代的经验，始于先秦，初定于西汉，节气的数目、称谓、次序已初具雏形。在漫长的农耕时代，人们以天文审度气象，以物候界定气候。按照物候的变迁，耕耘稼穑，存养行止。

立春发生有时在春节之前，这时就显得热闹隆重了许多。……