亲爱的奶奶：

又到夏天了。阳光从半拉着的窗帘透进来，映在你布满皱纹的脸上，一声声蝉鸣在屋子里回荡。你坐在沙发上，打着蒲扇，时而自言自语，时而闭眼小憩。空气里有一粒粒飘动的灰尘。你在这个世界已经生活了八十余载，而你如今是一个人生活。

每次我放假回家去看你，似乎都是你最期待的事情。我会在门外听见匆忙的脚步声，你打开防盗门望着我，一下子就露出了微笑。你总把我的名字叫错，叫成我父亲的名字，随后又马上纠正过来。

你让我坐下，给我倒了一杯水，递给我一把竹扇子，问我热不热，学习怎么样，中午吃了什么。你领我去看我曾经的小房间内的一幅艺术照，照片上的我永远朝着你笑。

你说隔壁的小王又去了哪里，楼下的小张又干了什么；你说总有鸽子飞到窗台前的雨棚上，踩得它哒哒哒的；你说小区门口的两棵黄桷树又长高了，叶子嫩绿嫩绿的；你说对面的小学前两天放了暑假，孩子们一涌而出，蹦着跳着……

你说夏天的太阳老是火辣辣的。

我望着窗外，一言不发。天空一如既往地蓝，白云朵朵，蝉鸣声声，午后的阳光从窗外透射进来，照着屋子，照着我们。我忽然想起，以前这里是没有这么安静的。夏天，屋子里挤满了人，坐着摇椅，扇着扇子，看着书，讲着故事……

楼下的菜市场总是充斥着小贩的吆喝。那个卖南瓜的大姐跟你最熟，每次都会和你寒暄两句：“哟，孙子都这么大了。”你笑笑，拉着我买我最爱吃的冰淇淋。有时我会和你在楼下坝子里打羽毛球，你汗流浃背的，也不顾脚上的疼痛。